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El cine de Wong Kar-wai, el autor de Deseando amatr, fluye a través de vasos
comunicantes que trazan rutas sinuosas y alejadas de la linealidad
caracteristica del modelo cinematografico hegemonico. Este libro, uno de los
primeros editados en nuestro pais sobre el conjunto de su obra, se propone
identificar los parametros que han convertido al autor hongkonés en referente
indiscutible del cine mundial de los ultimos tiempos. Las peliculas de Wong
nunca ponen a nuestra disposicion una totalidad compacta y sin fisuras que
nos ahorre la tarea de la interpretacion. Al instaurar grietas en el espacio-
tiempo, al detenerse siempre en la antesala del acontecimiento, el realizador
de 2046 obliga, por el contrario, a cultivar un arte de estar alerta no sélo a la
materialidad de la pantalla, sino al mundo de sensaciones y de sentimientos
gue esa forma sutil de hacer cine (destilado perfecto del arte de Bresson y de
la encrucijada de las Tres Chinas en el nuevo milenio) despierta en nuestro
interior.
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INTRODUCCION

La conversion del director de cine chino (veremos mas adelante que esta adscripcion
no es gratuita) Wong Kar-wai en un «autor de culto» como consecuencia del éxito de
dos de sus ultimos filmes de largometraje, Deseando amar (In the Mood for
Love/Huayang Nianhua, 2000) y 2046 (2004), ha acrecentado el reconocimiento que
ya algunos le venian otorgando desde sus primeras peliculas pese al escaso éxito de
publico de las mismas!'!. Asi pues, no puede extrafiarnos que haya recibido diversos
homenajes, se organicen retrospectivas de su obra e, incluso, presidiera en el afo
2006 el Jurado del Festival Internacional de Cine de Cannes: es el etiquetado europeo
a uno de los buques insignia del cine que actualmente se esta desarrollando en
Extremo Oriente, mas concretamente en los tres ejes que conforman lo que, grosso
modo, podemos entender por China: Taiwan, Hong Kong (con su régimen especial) y
la Republica Popular China.

Paralelamente, a la visién de sus filmes se ha venido sumando una profusa
bibliografia, generalmente de corte historiografico o apuntando en ocasiones hacia el
analisis y la reflexion, a la que hay que afadir la gran cantidad de entrevistas que las
revistas especializadas han reproducido y los enriquecedores «extras» que acompafian
a algunos de los DVDs que han puesto en el mercado la posibilidad de conocer el
conjunto de los titulos de este autor: una obra todavia limitada pero de creciente
complejidad.

Por ello, un nuevo libro sobre Wong Kar-wai no solamente constituye un reto sino
que se ve irremediablemente obligado a reconocer la valia de los predecesores,
incluso de aquellos que, por lejania o desconocimiento, no han caido en nuestras
manos y cuya ignorancia asumimos y lamentamos. Con tal criterio, hemos de
reivindicar el importante trabajo llevado a cabo por el paradigmatico texto de Stephen
Teo, el monografico de Thierry Jousse y, en nuestro pais, el brillante ejercicio de
Carlos F. Heredero, que combina historiografia y andlisis, para la 47 Semana
Internacional de Cine de Valladolid, en el afio 2002. Este ultimo texto, arropado por
el titulo La herida del tiempo (al igual que los italianos Silvio Alovisio y Carlos
Chatrian editaron alla por el afio 1997 otro libro denominado Las cenizas del tiempo.
El cine de Wong Kar-wai), marca la importancia capital que en el cine de este
realizador tiene el tiempo. Al calificar aqui el cine de Wong Kar-wai como Grietas en
el espacio-tiempo, damos un paso en un sentido un tanto diferente, porque hablamos
de la inseparabilidad del espacio y del tiempo, hablamos del tiempo de la Historia y
hablamos del espacio-tiempo filmico, aspectos todos ellos cruciales en la obra de este
autor.

También conviene justificar esa distincion que genera un trasvase entre herida o
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«ceniza» (juego que los autores italianos hacian con el titulo del tercer film de Wong)
y grieta. Cuando Deleuze (1977) reflexiona sobre el naturalismo en la obra de Emile
Zola, al hacer su prefacio a La bestia humana, apunta hacia el retrato de un ser
humano que no goza de ningun tipo de libertad porque los instintos arrastran sus
condiciones de supervivencia, que son también los de una forma de vida determinada
por un medio historico y social; los personajes viven un fracaso, la impotencia para
constituir su vida interior a partir de tres tipos de individuos: el hombre con una
herida intima (el fracasado), el hombre con una vida artificial (el perverso), el hombre
de ideas fijas y sensaciones rudimentarias (la bestia) que soporta un vacio interior
como consecuencia del encuentro entre instinto y objeto. Aparece asi el término
habitualmente traducido como herida: «En Zola, si el encuentro entre el instinto y su
objeto no genera un sentimiento, es siempre porque tiene lugar en la superficie de la
herida, de un extremo al otro. El gran Vacio interior es consecuencia de la existencia
de la herida. Todo el naturalismo adquiere entonces una nueva dimension» (Deleuze,
1977: 11)[2]. Lo que la herida designa, lo que es en ultima instancia, es la Muerte, la
pulsion de muerte.

Pues bien, el término félure indica, ademas de una herida, la fisicidad de ésta, la
existencia de un principio y un final para ella, pero también el recubrimiento de un
vacio, y ese vacio se constituye en una grieta que podemos aplicar a la polivalente
relacion entre el espacio y el tiempo en los filmes de Wong Kar-wai, de tal forma que
su significante oculta fragmentos de espacio y de tiempo para mejor acceder a los
sentimientos de los personajes y a nuestra percepcion de ellos. No se trata ya de una
representacion naturalista, reflejo de realidades, sino de una «entrega» al espectador
para que éste, en los intersticios, construya el significado a partir de sucesiones de
vacios, de grietas, que aqui y alla cobran un punto de luz, un destello presto a
desaparecer nuevamente.

Reconocida la deuda con los trabajos precedentes, no quisiéramos aqui construir
un texto que repitiera las mismas estructuras o los mismos contenidos, ya que la obra
de Wong Kar-wai posibilita multiples lecturas y unas enriquecen a las otras en una
cadena plurisignificante en la que ninguna de ellas sobra y a la que, probablemente, le
falte mucho para alcanzar cualquier parcela de la totalidad. Por ello, partiendo de la
premisa de que su cine es un recorrido a través de vasos comunicantes de flujo
inestable, pensamos que la calidad de su obra debe condicionar la estructura de
nuestro estudio, huyendo de las cronologias y los compartimentos estancos —férmula
habitual pero ya suficientemente transitada— para pasar a la interrelacion y a la
btisqueda de pardmetros que nos permitan apreciar y comprender los estilemas!”! de
tan singular cineasta.

Asi pues, iniciaremos nuestro estudio con un primer capitulo destinado a situar en
su contexto, el de la evolucion de las cinematografias en las tres Chinas, a Wong Kar-
wai, revisando la cronologia de su biofilmografia y sus vicisitudes en el terreno
cinematografico, aspecto este de cariz historiografico del que podremos desprender
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algunos elementos esenciales sobre los condicionantes de su cine. Enumeraremos a
continuacion los estilemas que consideramos esenciales en la obra de este autor,
afladiendo una pequefia reflexion sobre el propio concepto de autoria.

Un segundo capitulo se ocupara del reconocimiento de los estilemas previamente
formulados mediante su encuentro en los diferentes filmes de su filmografia, lo que
nos permitira llevar a cabo reflexiones teéricas sobre los conceptos analizados y su
inclusion en los discursos como elementos productores de sentido.

El tercer capitulo tendra por objeto proponer lecturas transversales de la obra de
Wong Kar-wai, desplegando mecanismos interpretativos, tanto individualizadamente
como en el nivel del conjunto. Logicamente, significante y significado (en el capitulo
previo y en éste) no pueden ser separados salvo para esta operacion de buisqueda de
mecanismos de produccion de sentido.

Finalmente, estableceremos algunas matizaciones sobre la obra de Wong Kar-wai
y adjuntaremos su biografia y las fichas técnicas de sus filmes con algunos
comentarios adicionales.

Esperamos que el lector conocedor de estas peliculas pueda extraer de aqui
algunas ideas o confirmar las suyas propias; para quien se acerque por primera vez a
la filmografia de Wong Kar-wai, que le empuje a revisar el conjunto de su obra; y
para todo tipo de lector, que nuestro texto fluya con la suficiente docilidad e interés
como para permitir que el llenado de esa grieta —la interpretacion final— se
produzca en el espacio-tiempo de la proximidad y no en el de la lejania.
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1

CHINA, EL CINE Y WONG KAR-WAI

Nos separa una gran distancia, y ésta es —mas que probablemente— la deficiencia
esencial con que tenemos que lidiar a la hora de enfrentamos a una cinematografia
radicalmente diferente a la que en nuestro entorno conocemos como «occidental»
(bajo la bota implacable de la industria estadounidense). Distancia, pues, fisica,
geografica, pero también, y sobre todo, cultural y perceptiva.

Las bases sobre las que se asienta el cine oriental tienen poco que ver con los
parametros del discurso hegemonico; ni siquiera componentes como el vodevil, el
espectaculo de barraca de feria, el folletin o el melodrama —inicios inequivocos de la
industria del cine— se asemejan entre ambas culturas. Desde el punto de vista formal,
la normatividad del clasicismo cinematografico tampoco es un camino de encuentro.

Asi pues, nos encontramos ante la necesidad previa de asumir que nuestro
entendimiento de los filmes que provienen de Extremo Oriente parte de limitaciones
culturales evidentes. Por otro lado, la escasez de productos que desde alli nos llegan
parece no tener capacidad para poner en entredicho nuestros conceptos ni codigos,
acostumbrados como estamos a la penetracion discursiva de la industria
cinematografica hollywoodiense. Esos pocos materiales se acercan a pantallas
minoritarias y son visionados por sectores limitados de la poblacion. Nadie se llame a
engafio: el control de los medios de distribucion y exhibicion por parte de grandes
multinacionales ligadas al imperio americano es cada dia mas férreo vy,
evidentemente, el gigante defiende su producto y lo rentabiliza tanto econdmica
como ideologicamente. Se suma, asi, al problema de la distancia el del
desconocimiento (quizas Francia es la tinica excepcion ante esta situacion, puesto que
desde ya hace algunos afios se prodigan en sus salas y cinematecas ciclos y
retrospectivas cinematograficas dedicados al cine de aquellas latitudes).

En palabras, que compartimos, de Olivier Joyard y Charles Tesson (Cahiers du
cinéma, nimero fuera de serie aparecido en mayo de 1999) sobre la cinematografia
oriental:

La paradoja de este cine, asi como su poder de atraccion, se fundan sobre este
principio: concentrar lo esencial de las apuestas estéticas contemporaneas y

www.lectulandia.com - Pagina 8



sobrepasarlas, para inscribirlas en una forma que no tiene parecido con
ninguna otra, al tiempo que se encuentra en ella el cine que siempre hemos
deseado amar.

Es muy importante lo que se inscribe en el interior de esta cita:

1. Asuncion de un modelo representacional entendido como contemporaneo, es
decir, marcadamente diverso del hegemonico o, lo que es 1o mismo, rechazo de la
normativizacion del cine institucional.

2. Busqueda de mecanismos discursivos autonomos, no condicionados ni
limitados.

3. Transmision al espectador de la sensibilidad, de la emocién, sin desproteger su
capacidad critica. Ya no se trata de hacer digerir un imaginario, ni de imponer un
criterio, sino de abrir los filmes a la polisemia de la imagen. El espectador se
constituye en pieza clave para el ejercicio de una hermenéutica que dota a la obra
del sentido a partir de su inclusion, como ente lucido, en la operacion de lectura.

Extremo Oriente ha sido histéricamente una zona fustigada por la economia
expansionista de las grandes compafiias multinacionales, que han hecho de Shanghai
o de Hong Kong centros financieros de nivel mundial; politicamente, la presencia
extranjera ha sido también constante, sea colonial o por negocios. Con estos
precedentes, la multiculturalidad se ha convertido en un sello de distincion; el
ciudadano de Hong Kong o Taipei no es oriental ni occidental, sino ambas cosas a un
tiempo; escucha musica china y también norteamericana o filipina; sabe de sus
costumbres ancestrales pero en ellas tienden a interpenetrarse cada vez mas las de los
pueblos colonizadores. Sin embargo, de ninguna manera podriamos adjudicar al cine
de Wong Kar-wai el calificativo de «occidentalizado» y si el de personal, formalista o
estéticamente renovador. Su obra es ampliamente representativa de un tipo de
discurso que penetra en la cotidianidad para desvelar desde ella las contradicciones y
desesperanzas que embargan al ser humano en una sociedad cuyo flujo discurre por
los derroteros del sometimiento y la homogeneizacion; sus filmes trascienden la
historia para acceder a la Historia (Gomez Tarin, 2003b).

Tres Chinas

Para acercarnos a la obra de Wong Kar-wai se hace imprescindible comprender la
situacion contextual en la que ésta se abre paso. Deciamos al comienzo de este
ensayo que estabamos tratando sobre un realizador chino. Es ahora el momento de
matizar esta afirmacion, dotandola del sentido que merece: aunque su obra se haya
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desarrollado fundamentalmente en Hong Kong, Wong Kar-wai es, en su origen, un
emigrante-exiliado procedente de Shanghai que tuvo problemas de integracion en su
entorno social por las diferencias idiomaticas (Io que le llevaria a visionar todo tipo
de cine) y ha vivido con especial fuerza el proceso de cambio del estatus de Hong
Kong desde la corona britanica hacia China Popular. Por otro lado, pese a las
diferencias politicas, entre China Popular y Taiwan, la relacién entre sus culturas,
intelectuales y cineastas es de gran relevancia, constituyendo Hong Kong un puente
de contacto de primera magnitud. Por ello, cuando hablamos de cine chino, nos
estamos refiriendo —incluso de forma indiscriminada— al cine de Hong Kong, al de
Taiwan y al de la Republica Popular China.

China Continental

La multiculturalidad y el caracter hibrido del cine de Hong Kong no es un parametro
obligado exclusivamente por la especial situacion geopolitica de esta ciudad, sino que
se trata de una constante de la cinematografia china, ya que, desde sus origenes,

fruto de la colaboracién entre capital extranjero y creatividad local, rodado
con material y pelicula importados, este cine es hibrido, a medio camino entre
el Este y el Oeste [...] En China, se ha considerado durante mucho tiempo el
cine como un producto extranjero. En los afios treinta y cuarenta, las mejores
realizaciones de los estudios de Shanghai adaptan los codigos y técnicas
hollywoodienses y los combinan con figuras de la literatura popular de la
época [...] con la sensibilidad de izquierdas y nacionalista [...] o con la
buisqueda formal inspirada en la tradicién artistica china (Reynaud, 1999: 13).

Las contradicciones y avatares del sistema politico chino a lo largo de su historia
—en lo que se refiere a la Repuiblica Popular, fundada el 1 de octubre de 1949— se
reflejan en el cine y cercenan los escasos intentos de construir una cinematografia
coherente y de calidad. En 1953 es nacionalizado en Shanghai el ultimo de los
estudios privados y la censura se ejerce con fuerza tanto en la fase de guién, para
obtener los permisos, como una vez terminado el producto. Sin embargo, la
existencia de una politica cinematografica de Estado, con pleno control sobre las
peliculas en todos sus procesos de creacion, a raiz del planteamiento de «un pais, dos
sistemas» (Deng Xiaoping dixit), se reconvierte paulatinamente hasta que, tras la
reforma de 1993, las empresas de produccion pasan a ser de caracter privado: he aqui
una grieta por la que se abre un camino de esperanza, muchas veces cortado pero
también otras transitado. De alguna forma, la privatizacion de la industria del cine
lleva consigo inevitablemente la deslegitimacion de las politicas de censura, aunque
éstas se sigan ejerciendo.
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La sempiterna necesidad de etiquetar y clasificar de que hace gala la cultura
occidental bautiza como Quinta Generacion a una serie de realizadores cuyo nexo
«parece» no ser otro que haber formado parte de la promocién 1978-1982 del
Instituto del Cine de Pekin. No obstante, hay otro nexo mas determinante: la época de
la Revolucion Cultural (1967-1976), que modela una nueva sensibilidad como
consecuencia de los desplazamientos masivos (obligados) hacia los ambientes
rurales. Precisamente 1978 seria el afio de la reapertura del Instituto del Cine y se
produciria una entrada masiva de alumnos educados en las zonas rurales y, en
algunos casos, con padres que habian sido «purgados» por el sistema. Alli confluyen
Tian Zhuangzhuang, Peng Xiaolian, Li Shaohong, Zhang Junzhao, Zhou Xiaowen,
Ning Ying, Zhang Yimou, Chen Kaige... y se forman mediante un aplicado visionado
de filmes en la Filmoteca de Pekin (de ahi las necesarias influencias japonesas,
italianas o francesas). Teniendo en cuenta que desde 1967 hasta 1978 hay un
estancamiento de la produccion cinematografica china, de sus centros de ensefianza,
etc., es facil concluir que el espiritu de los nuevos cineastas se orientaria hacia
posicionamientos muy diferentes a los dictamenes del sistema y a la normatividad del
clasicismo.

No haremos aqui un recorrido por obras y/o autores, ya que no es nuestro objetivo
(remitimos a tal efecto al util libro de Bérénice Reynaud), pero si queremos ilustrar
un punto de inflexién importante, pidiendo disculpas de antemano por la larga cita:

Una tarde de abril de 1985, en un cine de Kowloon, miles de espectadores,
apifiados para asistir a una proyeccion de Tierra amarilla (1984), se quedaron
en la sala para hablar del film con el realizador, Chen Kaige, y su operador
jefe, Zhang Yimou, hasta avanzadas horas de la noche. El dltimo «Star Ferry»
que une la peninsula de Kowloon con la isla de Hong Kong habia partido, el
metro iba a cerrar, pero las preguntas continuaban. Los espectadores de Hong
Kong se sentian por fin «interpelados» por un film de China Popular; era, para
Chen y Zhang, su primer viaje al extranjero, la posibilidad de encontrarse con
otros chinos. Era la primera vez, segin Danny Yung, miembro del Comité de
Seleccion del Festival de Hong Kong, que se podia ver un film chino
contemporaneo «que era verdaderamente cine».

¢Por qué comenzar la historia del nuevo cine chino en 1984? En China, es
el afio de produccién de Tierra amarilla; en Hong Kong, la fecha de los
acuerdos chino-britanicos sobre el porvenir de la colonia, pero también el
momento en que Tsui Hark funda su propia compaiia de produccién, el Film
Workshop; en Taiwan, el rodaje de Aquel dia en la playa de Edward Yang
Dechang, primer largmetraje de la «Nouvelle vague taiwanesa». En las tres
Chinas, algo se mueve, la sociedad cambia, nuevas escrituras filmicas
emergen, que colocaran el cine chino en la palestra internacional, permitiran
intercambios, colaboraciones, deslizamientos de sentido y de identidad
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(Reynaud, 1999: 11-12).

Efectivamente, con todos los problemas de censura que tendria, Tierra amarilla
habria de convertirse en un estandarte, y la mirada sobre el cine chino comenzaria a
cambiar para gran parte de su entorno y, poco después, del mundo entero, gracias al
reconocimiento de la figura de Zhang Yimou y al éxito internacional de su film Sorgo
Rojo (1986).

Tras la Quinta, llegaria la Sexta Generacion, la de aquellos cineastas que
acabaron sus estudios en la primavera de 1989 (el 4 de junio tuvo lugar la masacre de
Tiananmen). Serian sojuzgados por el sistema y los estudios, viéndose obligados a
aceptar —y ejercer— una marginalidad que los llevaria a dar lo mejor de si mismos.
La punta de lanza de este movimiento seria Mamd (Zhang Yuan, 1990), pero, junto a
este realizador, han aparecido otros nombres que estan brindandonos obras sensibles,
ancladas en la cotidianidad, criticas, hermosas y, ¢por qué no decirlo?, resistentes:
Zhang Ming, Wang Xiaoshuai, He Yi, Zhao Jisong y, sobre todo, Jia Zhang-ke, de
quien resaltamos sus ultimos filmes conocidos en nuestro pais, The World (2004) y
Naturaleza muerta (Sanxia haoren/Still Life, 2006).

Hong Kong

Por su parte, Hong Kong es una pequena isla que se ha venido enriqueciendo del
cruce de culturas, de su apertura a la China continental, de su compleja historia
colonial, de las sucesivas didsporas... En su cine se refleja a la perfeccién este
contenido de hibridacién al que no nos atrevemos a colocar otro calificativo que
«positivar.

De una parte, el hecho de que la lengua de Hong Kong fuera mayoritariamente el
cantonés, sumado a la prohibicion del Kuomintang de otra lengua para el cine que el
mandarin (esto ocurre en 1937), provoco la instalacion de parte de la industria
cinematografica continental en Hong Kong, concretamente los estudios de
Guangzhou, que trabajaban en cantonés. Algo similar ocurrié con parte de los
productores de Shanghai, cuestion precipitada durante la ocupacion por los japoneses
de esta ciudad. La guerra y la puesta en marcha del Estado comunista provocaron
nuevas oleadas de inmigrantes y exiliados, hasta tal punto que en Hong Kong
coexistieron las dos lenguas, el mandarin y el cantonés, obligadas a entenderse entre
si y haciendo posible el desarrollo de la industria para ambas. El cine mandarin
(melodramas, comedias musicales y de capa y espada o wuxia pian) coexistiria con
los filmes cantoneses hasta finales de los sesenta, fecha en que se veria superado por
la llegada de nuevos inmigrantes de la China continental (Reynaud, 1999: 21).

Los momentos de mayor importancia historica, y evidentemente traumaticos para
los ciudadanos de Hong Kong, son:
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— 1984: declaracion chino-britanica que prevé la devolucion de Hong Kong a la
Republica Popular el 1 de julio de 1997.

— 1997: reconocimiento de Hong Kong como territorio chino con una
Administracion Especial que garantiza el sistema capitalista y la autonomia
durante cincuenta afios.

— 2047: adscripcién plena a la Reptiblica Popular China y derogacion de las leyes
en vigor durante el periodo transitorio.

Las normas internas contempladas por la legislacién de Hong Kong durante la
etapa colonial imponian cierta censura sobre los argumentos que impedia tratar temas
que pudieran molestar a las administraciones de la China Popular o a las de Taiwan.

La gran productora en Hong Kong durante los afios sesenta seria la de Shaw
Brothers, mas tarde denominada Cathay, que, tras la salida de Raymond Chow, seria
eclipsada por Golden Harvest, creada por éste. La Golden seria, en 1985, la primera
compaiiia productora de la isla, gracias a los contratos con Bruce Lee y Jackie Chan,
que le darian suculentos beneficios. Cinema City, con comedias de accion, y Film
Workshop, creada por Tsui Hark, iban a ser los competidores mas cercanos.

Este tipo de cine se basaba esencialmente en la accion y, a pesar de la puesta en
escena de elementos magicos y de artes marciales, asumia la influencia occidental del
cine mas comercial.

A finales de los setenta aparece lo que se ha denominado la «Nouvelle vague de
Hong Kong». Se trata de cineastas que han cursado estudios en el extranjero, con una
fuerte cultura filmica por el visionado en sus entornos urbanos (una de las pocas
opciones para la ocupacion del ocio), que son masivamente contratados para la
realizacion orientada a la television, trabajando en 16 mm y con sonido directo, lo
que les proporciona un bagaje experiencial fundamental para el desarrollo de su
carrera posterior. Este bagaje conlleva también un acercamiento a la realidad, al
mundo cotidiano de su entorno, lo que se separa abiertamente de los argumentos mas
tradicionales hasta ese momento. Surgen asi titulos como El secreto (Ann Hui, 1979),
Padre e hijo (Allen Fong, 1981), El infierno de las armas (Tsui Hark, 1980), y otros
mas estilizados, como The Butterfly Murders (Tsui Hark, 1979) o The Sword (Patrick
Tam, 1980).

Una segunda ola, que Stephen Teo considera tan s6lo una llegada retrasada de la
primera, también formada en la television, aparece a mediados de los ochenta
(Lawrence Ah Mon, Mabel Cheung, Stanley Kwan, Alex Law...). Entre sus nombres
mas destacados, Wong Kar-wai. Sin embargo, ésta es también la época en la que la
industria norteamericana penetra mas y mejor con sus productos en Hong Kong,
provocando una crisis de primer orden que apenas se ve paliada por la posibilidad de
llevar a cabo coproducciones con la China continental. Muchos de los realizadores
mas destacados del cine de accién emigran poco a poco a Estados Unidos: John Woo,
Tsui Hark, Ringo Lam, Peter Chan, Stanley Tong.
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Taiwan

La otra isla es Taiwan. El Kuomintang la ocupa en 1949, después de perder la guerra
civil contra los comunistas, y establece una dictadura de partido inico que perdura
hasta 1989. En una primera etapa, el cine esta en manos del Estado, que funda la
Central Motion Picture Company (CMPC) para realizar filmes de propaganda
anticomunista. Mas tarde llegaria el «milagro econémico» de la mano del «amigo
americano», y Taiwan se abriria al cine procedente de Hong Kong, incluso facilitando
coproducciones, siempre de calidad un tanto dudosa. Cuando en 1989, en las
primeras elecciones democraticas, el Democratic Progressive Party (DPP) consigue el
30 por 100 de los sufragios, parece evidente que Taiwan tiene nulas posibilidades de
constituirse como Estado independiente y, mucho menos, de mantener su posicion
descabellada de reconquistar la tierra continental. La poblacion ya no se mueve por
estos criterios y cada vez es mas critica con la situacion socioeconomica. Es el afio en
que el Leon de Oro de Venecia se otorga a Hou Hsiao-hsien por La ciudad de los
sufrimientos.

Desde el cine de segunda fila de kung-fu de los sesenta hasta la «Nouvelle vague
de Taiwan» de los ochenta hay un camino cuyo recorrido resulta un tanto dificil de
comprender, ya que, en gran medida, se debe a una iniciativa gubernamental la
posibilidad de producir filmes que sean reflejo de la vida cotidiana de los taiwaneses,
incluso con cierto espiritu critico. A raiz del movimiento literario denominado Shantu
Wenshi, «que reivindicaba la especificidad de la experiencia taiwanesa y se ocupaba
de describir la sobriedad de la vida cotidiana de los habitantes de la isla, en particular
de los dados de lado por el milagro econémico» (Reynaud, 1999: 30), la CMPC
encarga a escritores jovenes la puesta en marcha de un proyecto que se traduzca en
peliculas. Aparecen asi los nombres que mas tarde seran esenciales en el panorama
cinematografico de Taiwan: Hou Hsiao-hsien y Edward Yang, junto a otros como
Tsang Jong-cheung, Wan Jen o Chan Yi.

La pelicula que marca el inicio de la «nueva ola» es Aquel dia en la playa
(Edward Yang, 1984), en la que ya se destacan algunos de los elementos estilisticos
esenciales de este importante realizador (mas tarde podriamos ver en nuestras
pantallas el impresionante Yi-Yi, 2000) y aparece como director de fotografia
Christopher Doyle, casi indispensable después en los filmes de Wong Kar-wai.

La experiencia, no obstante, dura poco, y a mediados de los ochenta Yang crea su
propia productora para poder actuar con independencia (Atom Film), mientras que
Hou Hsiao-hsien se apoya en productores internacionales, fundamentalmente
japoneses. Aparece entretanto otro nombre fundamental: Tsai Ming-liang (EI rio,
1996).

Wong Kar-wali, cineasta
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En la parte final de este trabajo se encontrara un resumen de la biografia del
realizador que nos convoca, pero nos ha parecido oportuno ocuparnos aqui de
algunos aspectos relativos a su experiencia como cineasta que nos ayudaran a
completar la contextualizacion que venimos implementando. En este sentido, reviste
gran importancia el hecho de que su nacimiento se produjera en Shanghai, el afio
1958, y que su familia optara por el camino de la emigracion cuando el estallido de la
Revolucion Cultural, en 1966, hace practicamente inviable la opcion de futuro.

Wong Kar-wai (Jiawei, que se modifica al cantonés por Kar-wai) llega a Hong
Kong con sus padres y se instala en la peninsula de Kowloon, en el barrio de Tsim
Tsa Tsui, muy cerca del enclave conocido como Chungking Mansions, uno de los
leitmotiv que aparecera de forma recurrente en toda su obra. Aqui nos encontramos
con algunos elementos esenciales y determinantes para comprender las bases
estéticas y argumentales de gran parte de sus peliculas:

— Wong Kar-wai no habla el idioma del entorno y suple esta carencia mediante la
asistencia asidua a los cines, lo que le aporta un bagaje de conocimiento
cinematografico nada desdefiable.

— Vive en las cercanias de Chungking Mansions, y esto lleva consigo tanto formas
de relacion con sus semejantes (estructura vecinal) como imagenes recurrentes de
pasajes y recovecos, de callejuelas, de casas de comida, de espacios (estructura
urbana).

— Aprende de su madre el gusto por el cine y por la musica, que, en los afos
sesenta, llega a Hong Kong desde multiples procedencias: la musica popular
china, la estadounidense, la sudamericana, de gran éxito en Filipinas, etcétera.

— El placer por la lectura, heredado de su padre, tanto clasica como
contemporanea, que le llevara paulatinamente al encuentro de los grandes
narradores latinoamericanos (es un apasionado de Gabriel Garcia Marquez, de
Manuel Puig y de Julio Cortazar) y, con ellos, de las fragiles estructuras espacio-
temporales de sus relatos.

Su primera relacion con el arte icénico tiene lugar a través de su ingreso en la
Escuela Politécnica para estudiar disefio grafico, pero a los diecinueve afios tiene la
oportunidad de realizar un curso de produccién en la HKTVB (Hong Kong
Television Broadcast), cadena de television que le permite pasar rapidamente de
ayudante de produccién a guionista. Después de desarrollar gran cantidad de
proyectos en calidad de guionista (algunos de éxito y otros abandonados antes de la
realizacion), deja la television en 1982.

Conviene destacar dos nuevos elementos:

— La formacién amplia en el seno de las producciones para televisién, lo que es
un primer indice de profesionalidad y conocimientos de base.
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— La capacidad de Wong Kar-wai para asumir tanto tareas de produccion como
creativas, aunque limitadas éstas a la escritura del guion.

Tal como hemos visto antes, en 1982 ha comenzado el fenomeno denominado
«Nueva ola» y hay un espiritu diferente en torno a la necesidad de llevar a cabo un
cine enraizado en la cotidianidad, capaz de dejar un tanto al margen las siempre
exitosas peliculas de kung-fu o las comedias disparatadas. Recala asi en la recién
creada productora Cinema City & Films Co., que pretende llevar a cabo el rodaje de
filmes novedosos: «... basicamente, de comedias cantonesas con mucha accion,
rodadas con moldes occidentales de produccién y, a veces, con estrellas que
provienen de la cancion pop, dentro de una linea de trabajo que parece acoplarse a la
férmula “James Bond mas La pantera rosa méas Bruce Lee”3l. Es decir, cine de
produccion agil y barata, que busca prioritariamente el humor, pero que no desdefia
los efectos especiales ni la conveniente espectacularidad, como reclamo para un
publico joven a la espera de propuestas diferentes» (Heredero, 2002: 27).

Sin embargo, la experiencia con Cinema City concluye como un fracaso
estrepitoso para Wong Kar-wai, ya que sus proyectos no son asumidos por la banda
de los siete (los dirigentes de la compafiia, que llevaban a cabo maratonianas sesiones
colectivas de brainstorming: Karl Maka, Dean Sheak, Raymond Wong, Tsui Hark,
Nansun Shi, Eric Tsang y Robert Kwan), que tampoco asume un intento de guion
desarrollado junto a Ringo Lam (mas adelante un director de referencia).

Como habiamos comentado, a mediados de los ochenta aparece una segunda
oleada de cineastas que intentan hacer un cine diferente. Se trata de realizadores
formados en Hong Kong, en el entorno televisivo, capaces de asumir la hibridacién y
con una amplia experiencia profesional. A partir de ese momento le llega el turno a
Wong Kar-wai, no sin antes —hasta su opera prima, en 1988— llevar a cabo decenas
de guiones para peliculas insignificantes de todo tipo, que, en este caso, si llegan a
realizarse, aunque no esté él al frente de ellas. En este periodo, la experiencia de
Wong Kar-wai se acrecienta y su nombre comienza a obtener cierto reconocimiento,
fruto del cual seran los siguientes contactos transcendentales para su puesta de largo
como director!*!:

1. La colaboracion con el realizador Jeff Lau, con quien mas adelante el propio
Wong Kar-wai se asociaria para crear la Jet Tone Productions. Su primer trabajo
juntos seria The Haunted Cop Show (Jeff Lau, 1987). Gran parte de las obras de
este realizador, con el paso del tiempo, serian secuelas o parodias de filmes de
Wong. Como indica Heredero (2002: 30), «espejo y sombra de la filmografia de
Su Socio».

2. La relacion con Frankie Chan Fan-key, personaje multifacético, desde actor
hasta director, pasando por productor y guionista, que colaborara posteriormente
en algunos de los filmes mas significativos de Wong Kar-wai como compositor,
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junto a Roel A. Garcia.

3. La colaboracion con el realizador Patrick Tam, admirado por Wong, para el que
escribio el guion de The Final Victory (1987) y que participaria posteriormente en
algunos de los montajes de sus primeros filmes y, lo que es mas importante, le
habria de descubrir a Godard y Antonioni, elementos clave de referencia en la
obra de Wong (no se puede dejar caer en saco roto el entusiasmo que siempre le
produjo la secuencia final de El eclipse, el magnifico film de Antonioni de 1962).

Siguiendo nuestro criterio de destacar elementos cruciales en el transcurso de la
carrera cinematografica de nuestro realizador, creemos que estas tres relaciones
apuntan hacia la generacion de un nuevo parametro no menos relevante que los
anteriores: la constitucion paulatina de un conjunto de relaciones que habran de
convertirse, con el tiempo, en el nicleo esencial que compondra una parte notable del
equipo técnico que habra de realizar los filmes de Wong Kar-wai. Esta no es una
cuestion baladi, toda vez que, como luego comentaremos, el concepto de autoria debe
ser adscrito al conjunto del equipo y no a la existencia de un demiurgo con poderes
omnimodos.

La nueva situacion de Wong, tras el relativo éxito de The Final Victory, le abre las
puertas para la realizacion de una pelicula en cuya base esta el mismo guion (ya que
el film de Patrick Tam pone en escena la tercera historia de un triptico del que As
Tears Go By recogera la primera).

Vamos a cerrar este epigrafe con una extensa cita de Carlos F. Heredero que
pensamos ha sabido explicar en ella muy bien el sistema de relaciones entre toda una
serie de filmes de Wong Kar-wai, cuestion esta que, a nuestro entender, resulta
esencial para (re)construir la vigencia de un concepto basico: la obra de Wong Kar-
wai no es una suma de peliculas, sino un todo engarzado y polisémico, mutuamente
interactivo.

Days of Being Wild sera concebida como la primera parte de un diptico, cuya
segunda entrega tampoco pudo llegar a filmar, si bien el propio director
considera que Ashes of Time, en un sentido, e In the Mood for Love, en otro,
podrian ser entendidas como alternativas «segundas partes» de aquélla. A su
vez, Chungking Express esta compuesta por las dos unicas, pero separadas,
historias que inicialmente formaban parte de un triptico, cuyo tercer segmento
se convirtio después en Fallen Angels, un film cuyos protagonistas son
considerados por su autor como intercambiables con los de la precedente. El
primer montaje de Happy Together —cuya duracion rondaba las tres horas—
incluia también otros personajes y otras historias paralelas que desaparecieron
de la version definitiva. Y, finalmente, In the Mood for Love se configuro, en
un cierto momento de su complicada gestacion, como tres partes de una vision
poliédrica sobre la comida (protagonizadas, respectivamente, por un cocinero,
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un escritor y el duefio de una tienda de platos preparados) para acabar
centrandose, unicamente, en la historia del escritor, si bien ésta, concebida en
principio para que se desarrollara entre 1962 y 1972, tuvo que limitarse a
ocupar, en la version final, tan sélo la primera parte de aquel periodo: 1962-
1966. (Heredero, 2002: 39).

Como es evidente, en esta dinamica de intersecciones, 2046 se convierte en el
paradigma, puesto que engloba en su seno referencias a todas las producciones
anteriores cuya accién transcurre en los afios sesenta.

A la busqueda de estilemas

El epigrafe anterior nos ha permitido vislumbrar los aspectos contextuales sobre los
que se ancla la experiencia cinematografica de Wong Kar-wai, que, a todas luces,
determinan su concepcion estética. A ello hay que afadir una serie de parametros que
son comunes a las nuevas miradas chinas, sean éstas pertenecientes a la «Nouvelle
vague» de Taiwan o de Hong Kong, o bien a la Quinta o Sexta Generacion de
cineastas de la China continental (Gomez Tarin, 2003b):

— Desvinculacion del Modelo de Representacion Institucional (MRI), a cuyas
normas no se somete, que estriba esencialmente en la incorporacion al
significante filmico de los mecanismos de enunciaciéon, sea por ruptura del
academicismo en el lenguaje, sea por el trabajo sobre las ausencias (elementos de
sutura en el MRI que aqui se convierten en procedimientos de extrafiamiento y
sugerencia de orden connotativo).

— Capacidad técnica. Es evidente que los cineastas orientales cuentan con una
infraestructura que les permite alcanzar unos niveles de perfeccion técnica que
podemos calificar de «exquisitos», pero, ademas, la incorporacién de las nuevas
tecnologias (rodaje con camaras digitales, efectos de color e imagen,
aceleraciones, ralentizaciones, etc.) posibilita la generacion de materiales con un
alto grado de mistificacion, fruto también de la multiculturalidad en que se
desenvuelven la mayor parte de ellos.

— Estética personal no adscribible a corrientes o estilos grupales. Cada cineasta
construye sus perfiles formales de manera univoca y en ellos tienen cabida las
influencias de otras cinematografias al tiempo que la idiosincrasia local. La
formulacién estética se ve también afectada por la incorporacién de relatos de
diversas procedencias. Asi, en filmes como Fallen Angels, de Wong Kar-wali, los
ecos de A bout de souffle, de Godard, del cine negro o de la nouvelle vague
francesa son patentes, pero, junto a ellos, esta el ritmo trepidante de una
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planificacién que rompe el encuadre, que trocea los personajes mediante planos y
angulaciones imposibles.

— Relatos que buscan un tipo de espectador muy diferente al que construye el cine
hegeménico. Se trata de conseguir un publico distanciado —fruto de las
intervenciones enunciativas— que se implique en la representacion sin desarrollar
mecanismos de identificacion secundaria; un publico asi mantiene su capacidad
critica y no esta limitado en el terreno de las sensaciones. El objetivo es la
transmision de sentido mas que de significado, puesto que éste es univoco en el
cine dominante y aquél, sin embargo, lo construye el espectador a partir de los
elementos que el film le suministra. Un discurso abierto propicia multiples
lecturas.

Con esta informacion acumulada, el perfil de Wong Kar-wai se nos muestra con
mayor evidencia y muchos de los elementos recurrentes de sus filmes nos aparecen
diafanos. Pero, ;responde ese perfil al concepto de autor que habitualmente ha
presentado y entronizado la historiografia filmica?

Cualquier texto es una produccion discursiva que no puede desvincularse de una
voluntad en origen, la del ente emisor —que, a su vez, se interconecta con una
compleja red intertextual que afecta a sus operaciones significantes conscientes e
inconscientes—, un medio de representacion (soporte icénico, verbal o iconografico)
y un receptor-lector-intérprete. Esos tres polos intervienen en la determinacion del
sentido, y éste nunca es univoco, lo que resulta mucho mas patente en el caso del
texto filmico. Al mismo tiempo, esta concepcion de la textualidad nos lleva a
establecer un paralelismo con el término «discurso» y comprobar que para él también
se dan los tres espacios, puesto que texto y discurso no pueden separarse (rechazamos
asi una supuesta adscripcion exclusiva del discurso al ente emisor).

Para que se dé un conjunto discursivo, tiene que existir la figura de un ente
emisor, representado o no en el mismo. Se suele manejar el concepto de autor para
adjudicar y etiquetar la procedencia del artefacto estético. Desde nuestra perspectiva,
en el lugar del emisor del texto (y del discurso) aparece un ente conceptual
especifico, al que llamaremos «meganarrador», vinculado en apariencia con el
término «autor» (expresion cuyo referente tiene un estatuto fisico real). Este ente
corresponde de hecho al texto, mientras que el autor es externo a él. En consecuencia,
solo podemos utilizar la autoria como una etiqueta que sirve el objetivo basico de
entendernos a través del lenguaje; para nosotros, es esa firma que aparece como
director —el «alias» del equipo de produccién—, que se manifiesta como huella en el
texto, quedando el verdadero proceso hermenéutico en la actividad lectora, en su
proceso de interpretacion, al construir un nuevo espacio textual.

Si, tal como lo concebimos, el lector asume su participacion plena y se convierte
en creador de un nuevo texto (la lectura), su interpretacion poco tiene que deberle a
un supuesto «sentido final»; el llamado «autor» es el primer lector de su obra, y su
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proceso interpretativo —en el seno del marasmo intertextual— no es sino un analisis
realizado en un momento y situacion dados.

Ni el autor ni el lector real mantienen relaciones de co-presencia; el destinatario
real puede ser cualquiera en cualquier lugar o tiempo, en situacién no prevista por el
autor y no prevista en el texto, que tiene su propio enunciatario; asimismo, el
narrador es un enunciador ficticio. Cuestiones como la modalidad (si quien habla se
compromete o no con la veracidad de lo que dice) no se plantean ya igual: el autor
sabe, pero puede funcionar en el seno del relato como un narrador que no sabe; lo
mismo sucede con el destinatario incorporado en el relato.

Asi pues, la autoria habria que adjudicarsela a un equipo y no a un ser individual,
en tanto que el proceso de interpretacion estaria a cargo de un espectador que hace
suyo el film en ese proceso y cuenta para ello con un bagaje cultural, social y
experiencial que va a afectar directamente a su comprension de la obra.

Atendiendo a estas premisas, parece evidente que todos aquellos elementos que
apunten hacia la polisemia, que permitan «abrir caminos» en el seno del discurso
filmico, actuaran en beneficio del proceso interpretativo y construiran un espectador
maduro, con capacidad critica. Y ésta si es una labor del equipo autoral, a la que hay
que afadir la imprescindible produccion de huellas en el texto que permitan
(re)construir los cédigos —puesto que todo film genera sus propios cédigos—, cuyas
marcas permitan al espectador la adjudicacion de sentido.

Como facilmente podemos comprobar, los filmes de Wong Kar-wai tienen
claramente esta dimension de trabajo en equipo:
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Los cuadros anteriores constituyen un ejemplo paradigmatico de la creacion de un
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equipo de trabajo compacto al que habria que adjudicarle, en todo caso, la autoria de
los filmes. Como puede observarse, hay una clara repeticion de actores
(esencialmente Tony Leung y Maggie Cheung), lo que hace posible un buen
entendimiento a la hora de poner en marcha los proyectos (téngase en cuenta, como
mas tarde comentaremos, que Wong Kar-wai suele trabajar sin guion, y los actores no
tienen una guia escrita que los conduzca).

Por otro lado, los nombres que se reiteran en el equipo técnico a lo largo de toda
la filmografia, ocupan en él los puestos mas significativos: Christopher Doyle
(fotografia) y William Chang (direccion artistica y montaje). Siendo éstos los mas
relevantes, en cuanto al trabajo intimamente ligado al director, conviene resaltar la
continuidad de Frankie Chan y Roel A. Garcia, en las bandas sonoras, y la no menos
esencial participacion de Jeff Lau, que, aunque no figure con gran relevancia en el
cuadro que hemos disefiado, es el socio de Wong en Jet Tone Productions y, como tal,
esta implicado en todos los proyectos.
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Para llegar a identificar los estilemas que se reconocen en la obra de Wong Kar-
wai, tanto desde una perspectiva formal como desde criterios narrativos,
explicitaremos un punto de partida que sera el hilo conductor de nuestro ejercicio
hermenéutico: ya habiamos comentado que la filmografia de Wong Kar-wai no puede
ser contemplada de forma individualizada, a lo cual afiadimos ahora que es un todo
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abierto que presenta miltiples puntos de iteracion y, al mismo tiempo, multiples
puntos de fuga. Si es claro que podemos identificar estilemas formales, no lo es
menos que el aspecto narrativo nos lleva una y otra vez a una serie de parametros.
Grosso modo, en un primer y limitado acercamiento, podriamos pensar en los
elementos que se recogen en cuadro previo.

Espacios que retornan, relatos incompletos, fijacion de los afios sesenta como un
mundo invadido por la nostalgia del recuerdo perdido, viajes a ninguna parte...

Estamos, pues, en condiciones de reflexionar sobre dos tipos de estilemas: los
narrativos, que obtendremos del significado de los filmes, de sus contenidos
argumentales, y los formales, que obtendremos del significante. Forma y contenido,
evidentemente, son indesligables; es mas, la forma es el contenido.
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UNA ESTETICA EN PROGRESION

El cine de Wong Kar-wai, partiendo de los criterios que previamente nos hemos
sefialado, s6lo puede ser leido como un proceso que alienta la progresion constante de
una serie de elementos repetitivos a la busqueda de un relato perfecto cuyo encuentro
jamas podra alcanzarse, en justa légica, puesto que la perfeccién seria la muerte del
sentido.

Historias y formas de contarlas constituyen discursos abiertos y pregnantes!] en
un mecanismo inquietante de eterno retorno (tanto los cddigos como los personajes y
los espacios revierten una y otra vez sobre si mismos, dando cada vez un paso
adelante y enriqueciéndose por el conocimiento previo).

Para tratar de estudiar la obra de este realizador, creemos que el modelo
sincronico resulta poco eficiente. Puesto que su obra deja abiertas hendiduras, la
mejor forma de penetrar en ella es a través de tales resquicios, algo asi como viajar,
cual personajes del tren en el tiempo de 2046, a través de agujeros de gusano, de
pliegues en el espacio-tiempo. Encontraremos, asi, el sentido mas alla del orden, en el
territorio del caos, auténtica esencia de la creacion.

Si partimos de su film mas importante —en nuestro criterio— hasta el
momento!®!, Deseando amar (In the Mood for Love) arrastra al espectador hacia un
territorio intimo que esta en su propia mente: el recuerdo, el tiempo, el amor
frustrado, la incomunicacion, el desencuentro... vivencias personales que todos
soportamos y pretendemos hundir en el olvido. Wong Kar-wai consigue que ese lugar
sepultado rompa todas las barreras que nuestro inconsciente le ha impuesto y salga a
la luz con toda su crudeza pero también con todo su esplendor (de alguna forma,
opera un mecanismo similar al de lo siniestro, das Unhetmliche segun Freud, algo
que hemos reprimido y vuelve para atenazarnos). Claro estd que este flujo de
tensiones y sensaciones no proviene del film sino del espacio turbulento en que se
debate la mente —y las entrafias— del espectador ante la pantalla; es decir, In the
Mood for Love acttia como revulsivo, la historia que nos cuenta es doble: por un lado,
la que proviene de la trama argumental (muy limitada) y que juega con los
desencuentros de una pareja de amantes en los afios sesenta; por otro, la que cada uno
llevamos en nuestro interior, otra historia de amor de aquello que pudo ser y nunca
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fue. La verdadera pelicula trasciende el espacio de la sala para proyectarse
directamente en nuestro pensamiento, sin necesidad de mediacion éptica.

El lugar de los recuerdos en 2046.

Esto, que, escrito asi, parece imposible, no es sino la l6gica consecuencia de una
estructura formal que no debe nada al modelo representacional institucional. Wong
Kar-wai remite su discurso a los aspectos formales —donde siempre estan los
contenidos— y opera un mecanismo de deconstruccion desde el interior del mismo
film. Nos explicamos: los quince meses de rodaje (algo inso6lito si lo comparamos con
los procedimientos occidentales) sirvieron para edificar un material visual en el que
la historia se construia sin vacios, donde las relaciones entre los personajes eran
plenas, pero el montaje posterior va eliminando, arafiando un film que nunca vera la
luz, para completar otro, el definitivo, que esta hecho de retazos, de sugerencias, de
momentos suprimidos, de visiones fugaces, de ausencias. Ahi es donde queriamos
llegar: la ausencia. In the Mood for Love es auténtica poesia y, como tal, no importa
lo que dice sino lo que sugiere, y esto lo consigue mediante la utilizacion de un
procedimiento enunciativo (el punto de vista) y otro formal inherente al lenguaje
cinematografico (el uso de la elipsis y el fuera de campo). Obsérvese que este
fendmeno es comun en otros filmes del mismo autor y de otros muchos cineastas de
las tres Chinas, y como ese nivel de sugerencia permite la transferencia de un plus de
sentido y la dialéctica entre lo privado y lo publico (la historia y la Historia).

El punto de vista se manifiesta a través de una enunciacion explicita que remite al
efecto de extrafiamiento tan querido a Bertolt Brecht y a los formalistas rusos
(ostranenie). La camara, que es quien narra, no es un personaje testigo sino la misma
mirada de Wong Kar-wai; una mirada que, lejos de la omnipotencia que
acostumbramos a celebrar en el cine hegemonico, es terrenal, tiene problemas para
ver e identificar lo que ve. Una mirada inquieta, deslumbrada ante la vida, humana,
en una palabra. Con tal premisa, la camara tiene que situarse en el exterior de los
personajes y en el exterior de la historia misma, puesto que ella misma vive.
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Para conseguir ese «desde fuera», que bautizaremos ya como distancia, Wong
Kar-wai usa muy inteligentemente, como ya lo venia haciendo en sus filmes
anteriores, los recursos estrictamente cinematograficos: el blanco y el negro, donde
fluyen las retoricas de la elipsis, e incluso la pantalla vacia (mantenimiento, en
ocasiones, de total oscuridad), pero, sobre todo, un fuera de campo tan pregnante
como aquello que oculta. La camara, alter ego del realizador, se detiene en la antesala
del acontecimiento (magnificos los planos del pasillo, mientras la accién transcurre
en la habitacion) por un efecto de pudor. «Efecto» que, de hecho, es el que permite la
sustitucion, en nuestra mente, de los personajes del film por nosotros mismos y
nuestras experiencias personales. La camara busca y huye al tiempo (travellings
sobre las paredes, descentrados, desenmarcados); es, como deciamos, humana.

Y el tiempo. El paso del tiempo. Tiempo cinematografico y tiempo vital que
Wong Kar-wai impregna con ralentizaciones casi imperceptibles, expandiendo la
nimiedad del momento —como hiciera De Sica en Umberto D— pero comprimiendo
a la vez el contenido del relato, del que s6lo importan las sensaciones. Porque esto es
lo que se juega en el film: las sensaciones. Y es lo que se transmite al espectador en
ultima instancia (de ahi la dualidad en la lectura que proponemos).

El propio director, en una entrevista anterior al rodaje del film realizada por
Cahiers du cinéma (1999) y que aparece en esta revista bajo su propia firma, ya
decia: «La utilizacion que hago del ralenti es pragmatica: es una llamada a una
suspension del flujo, una manera de dejar a los personajes y a los espectadores
disfrutar de una mirada, de una atencion a un ruido o a una luz». Como él mismo
confiesa, no se trata de un cine para los demas, sino de una trama (en el sentido de
tejido, telarafia) de recuerdos significativos, y, evidentemente, hay un referente en el
cine de Bresson, cuyos filmes «han sido un gran choque estético para mi: un arte de
estar al acecho, a la espera. En su cine, los actores equivalen a piedras, a arboles, a
objetos. Su trabajo se situa del lado de los elementos, de la supresion progresiva de su
estatus, de sus connotaciones, para poder (re)escribir por encima» (Wong, 1999).

Ademas, la ciudad, Hong Kong, otra de las grandes caracteristicas del cine de
Wong Kar-wai. La presencia urbana es fisica, se manifiesta en los lugares en que se
desenvuelven los personajes e incluso en la lluvia; el ambiente es intrinseco a la
ciudad, hasta el punto de que Happy Together, rodado en Buenos Aires, tiene ese
mismo ambiente, llevado al paroxismo con Chungking Express y Fallen Angels,
donde las aceleraciones son marcas de elipsis. Hong Kong es, en cualquier caso, un
personaje mas, del que no puede desvincularse ninguna imagen; un lugar en el que
parecen sonar los ecos de musicas del pasado y del presente (la banda sonora es un
elemento de radical importancia que adquiere matices también poéticos al subvertir
nuestra sorpresa por las canciones de Nat King Cole —cantando en espafiol— en un
entorno en el que no lo esperamos y, hay que decirlo, en el que funciona a la
perfeccion).

In the Mood for Love es un punto de inflexion en la obra de Wong Kar-wai, de ahi
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que sea el lugar en que encontramos mas compactado el conjunto de estilemas que
maneja y, al propio tiempo, que nos permita entender los derroteros mas o menos
novedosos por los que transita su film mas reconocido por su impacto ante el publico,
2046. Pero, ;qué proceso ha seguido Wong hasta llegar a una depuracién estilistica
tan potente como la que se refleja en la puesta en escena de In the Mood for Love?
Ese grado de estilizacion tiene como punto de partida toda su filmografia previa.

Lagrimas y lluvia

La primera pelicula de largometraje realizada por Wong Kar-wai, As Tears Go By (lo
que podriamos traducir como EI paso de las ldgrimas), contiene ya muchas de las
caracteristicas de su cine posterior, pero, al mismo tiempo, hace patentes las
disimilitudes. Nos encontramos ante un film relativamente lineal, en el que pueden
ser rastreadas las relaciones de causa-efecto (cuestién esta que paulatinamente ira
abandonandose en posteriores titulos) y que todavia mantiene un cierto clasicismo,
incluso en la utilizacién de la musica de fondo, muy amplia y variada, casi constante
y entrando en ocasiones como efecto situacional (es una mezcla de temas chinos y
otros occidentales).

El plano inicial, al que se regresa en el film, parece ya una premonicion (de la
propia historia y de todo el cine de Wong Kar-wai): la pantalla aparece dividida; a la
derecha, multiples monitores de television que componen una imagen evanescente y
reflejan vagamente la superficie de la calle, que apenas intuimos en ellos, y un cielo
con nubes, mientras observamos a la izquierda, junto a los luminosos —con su misma
apariencia surgiran los titulos de crédito— la febril actividad de Hong Kong. Esos
cielos, por los que pululan las nubes de una cierta esperanza, parecen inalcanzables,
no sélo por la misma composicion del plano, que los relega a una posicion etérea y
dificil de identificar, sino por la altura desde la que vemos la ciudad. Efectivamente,
esta mirada no es la de un narrador interno sino la de un meganarrador, en términos
de Gaudreault, que toma distancia ante la historia que va a contarnos y nos indica su
posicion; la ciudad —alla abajo— sera el lugar donde aconteceran las historias, un
submundo para el que la naturaleza queda excesivamente lejana, aunque algunos de
sus protagonistas suefien con una huida hacia ella.

Esta escision de la pantalla es, a su vez, una marca estilistica que sera constante
en todos los filmes de Wong Kar-wai, ya que la construccion de los espacios una y
otra vez sera incompleta, a veces indeterminada, y el recurso al descentramiento y a
la presencia en primer término de objetos interpuestos generara una mirada
distanciada, tal como la del luminoso inicial de su primer film. Asi pues, este aspecto
es significativo en toda su filmografia y tiene que ver con la reivindicacion de una
ruptura del viaje inmovil del espectador, de la mirada omnisciente, para llevar a éste
hacia una participacion critica en la que la adjudicacion de sentido a la historia
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narrada va a estar en sus propias manos y no en las de un supuesto autor-creador-
demiurgo. La camara, como deciamos mas arriba, se convierte en personaje y es, al
tiempo, un testigo.

Una camara con estas caracteristicas no puede estar sujeta a normas, de ahi que
recurra a un barroquismo compositivo de los planos y a multiples efectos, en algunos
casos aparentemente gratuitos, justificados por la busqueda que hara posteriormente
de ellos un método y un modelo. Aparecen asi, junto a los descentramientos, los
encuadres extremos: cenitales, nadires, grandes picados y contrapicados. Estan ya en
el primer film, al igual que el uso de los ralentis y los efectos strobe (stop motion),
muy acusados posteriormente en Ashes of Time, en Chungking Express y en Fallen
Angels. Esto nos lleva a deshacer el mito de que los efectos fotograficos de los filmes
de Wong Kar-wai se deben a la colaboracién con Christopher Doyle como director de
fotografia en la mayor parte de sus filmes, ya que en As Tears Go By Doyle todavia
no se ha incorporado al equipo de Wong y estos elementos ya estan presentes, aunque
no sea con la misma pregnancia (coincidimos en esto con la posicion de Carlos F.
Heredero en su libro sobre el cineasta). Mas factible nos parece la idea de que
Andrew Lau, actor y director de fotografia en los inicios de Wong, haya tenido un
cierto protagonismo en estas cuestiones; de la misma forma que, mas tarde, cuando la
camara se pause, la presencia en la fotografia de Mark Li sera también relevante; todo
ello, dicho sea con claridad, sin restarle mérito alguno a la capacidad creativa de
Doyle.

Cielo y nubes en Chungking Express.

Lo que si es patente es la concepcion de Wong Kar-wai del uso de los ralentis,
como se deduce de la cita que mas arriba reproduciamos: se trata de «expandir» la
mirada del espectador en el tiempo, y esto, que tiene efectos discursivos, los tiene a
su vez perceptivos y sensoriales. El anclaje de estos momentos sobre una musica
acompasada invierte el sentido de ésta como acompafiante y fusiona ambos aspectos,
cuestion todavia muy limitada en su primer film pero determinante casi de inmediato
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en los sucesivos titulos. Pensemos, en este sentido, en el plano corto —desde el
antebrazo a las rodillas— de Maggie Cheung caminando con el recipiente de comida
en In the Mood for Love y su casi idéntica repeticion en 2046. Volveremos sobre esta
cuestion.

Lagrimas en el titulo del film, aunque provenga éste de una cancién de los
Rolling Stones, pero lagrimas también en la matriz de la propia historia narrada, ya
que Ah Wabh, el protagonista, ve condenada su vida por la necesidad de sacar una y
otra vez de sus atolladeros a su hermano menor, Fly. Ambos se mueven en un
ambiente de gangs en el submundo de las callejuelas de Hong Kong, en el entorno de
las Chungking Mansions. Ah Wah puede redimir su vida mediante el amor, pero la
fijacion familiar se lo habra de impedir: el deseo de volver al pueblo en que esta la
madre (siempre ausente de la imagen) es el gran dolor y la tinica redencion posible.
Aparecen asi nuevas constantes, esta vez de tipo narrativo: el recuerdo, el amor
frustrado, el desencuentro, la ausencia.

Este aspecto de herida familiar, sobre el que se proyecta una vision nostalgica, se
inscribe también en Fallen Angels, en esa obsesion del hijo por filmar al padre en las
situaciones cotidianas. Filmaciones que mirara una y otra vez como prueba de un
pasado inencontrable.

La lejania familiar forma parte del dolor y genera las lagrimas que reaparecen en
Days of Being Wild (Dias salvajes) por la imposibilidad del reencuentro con la madre
desconocida y solo recuperable en el tramo final del film mediante el tributo de la
propia vida. Mas tarde, en Chungking Express sera la habitacion, el espacio del amor
y del desamor, el que llore metaféricamente al inundarse. Si el agua es equiparada a
las lagrimas (herida intima de los personajes que no cauteriza nunca), la presencia
constante de la lluvia en practicamente todos los filmes de Wong Kar-wai se coloca
por encima del efecto estilistico para convertirse en un mecanismo de significacion,
de construccion de sentido. La lluvia no es s6lo un factor estético, es la expresion del
dolor en los corazones de los personajes y de la ciudad, que también llora. Por eso no
nos puede extrafiar la accion de correr para eliminar como sudor el agua que el
cuerpo habria de producir como lagrimas.

El plano-emblema

En un analisis a la busqueda de determinados elementos discursivos en el cine de los
origenes, en torno al final de Falso enamoramiento (A Tin-Type Romance, Larry
Trimble, 1910), haciamos la siguiente reflexion (Goémez Tarin, 2006: 170-171):

Los siguientes planos, en la playa, retoman el planteamiento del cuadro y las
sucesivas yuxtaposiciones, pese a la confirmacion de dos espacios (ahora
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multiplicados por las diferentes situaciones). La intervencién del perro para
deshacer la desavenencia reproduce la accion inicial (circularidad) y provee al
film de su cierre narrativo. Ahora bien, un plano final de ambos sobre una
roca rodeada de agua y mirando hacia el horizonte, de espaldas a la camara,
desestabiliza el cierre previo. Este tipo de planos, muy corrientes en la época,
pueden denominarse «emblemas», aunque en este caso cumpla ademas una
funcion retérica; en general, quedan desvinculados de la historia narrada,
hasta tal punto que, en el caso del de The Great Train Robbery, el exhibidor
alteraba a su criterio el lugar de insercién (famoso plano del bandido
disparando hacia camara, que no tenia una posicion normativa clara en el
montaje del film). En A Tin-Type Romance, ese emblema final cumple una
funcion retérica, como decimos («y fueron felices para siempre»), y también
connotativa (el perro no puede subir a la piedra por el impedimento que le
supone el agua, que le hace resbalar, pero, esencialmente, por la fuerza de la
nueva unidad que se ha creado y que lo desplaza —el matrimonio de su duefio
—). Lo cierto es que, «por su aspecto de presentacion y, a menudo, extra-
narrativo, el plano-emblema todavia rechaza la clausura» (Burch, 1995: 199).

La aparicion de elementos relacionados con el cine de los primeros tiempos en
peliculas contemporaneas no debe resultarnos en absoluto contradictoria, puesto que
gran parte de los mecanismos representacionales de la modernidad cinematografica
recupera formatos y estructuras de aquella época. Asi, la ausencia de clausura, la
supresion del plano-contraplano, la negacion de la verosimilitud, la practica
eliminacion de las relaciones causa-efecto, son aspectos en su mayor parte rastreables
también en el cine de Wong Kar-wai.

El llamado plano-emblema, como dice Burch, muchas veces ajeno a la propia
accion del film, tenia un contenido metaférico que le permitia una colocacién casi
aleatoria en el seno del relato. Wong nos permite vislumbrar algunos ejemplos
altamente significativos:

— En As Tears Go By, la imagen de los autobuses que se cruzan (y que es
recurrente) puede y al mismo tiempo no puede ser inscrita en el momento de la
historia en que aparece, ya que obtiene mayor rendimiento como un elemento
metaférico capaz de expresar la necesidad de huir de la ciudad castrante y buscar
en la naturaleza y en el hogar abandonado la redencion. Es la tnica salida —la
unica grieta— para suturar la herida.

— En Days Of Being Wild, los planos de la selva (emn un principio
descontextualizados, pero a los que mas tarde podremos adjudicarles Ila
localizacion de Filipinas), acompafiados de una musica latina reconocible para
nuestra cultura hispana («Siempre esta en mi corazon, el hechizo de tu amor...»),
interpretada por guitarras, invade el relato (aparece ya en el inicio) hasta que al
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final nos permite el anclaje. En este caso, la fuerza como plano-emblema es
superior a la del film anterior, ya que su indeterminacion es absoluta.

— En Fallen Angels, la inscripcion de planos del cielo a través de los edificios, en
radical contrapicado, se separa de la accion para asumir una funcion de
indeterminacion que nos lleva a pensar en ese mismo uso de la mano de Gus Van
Sant en Elephant (2002), aunque en este caso la pelicula de Van Sant es posterior.

— En Happy Together, las cataratas de Iguazu constituyen un elemento recurrente
que poco a poco se va incorporando a los dialogos y a la accién para, finalmente,
cobrar todo su sentido, pero aparece desde un principio como un icono del deseo
insatisfecho.

— En Days Of Being Wild, el personaje de Tony Leung (¢sicario?, ¢jugador?)
aparece de forma totalmente al margen del argumento del film en la secuencia
final, inconexa con el resto. Esta es una escena muy interesante, sobre la que
volveremos, pero hemos creido conveniente mencionarla aqui debido a su
caracter marginal en el seno del film.

Estas utilizaciones del plano-emblema, a las que podriamos sumar la ciudad del
futuro en 2046, siembran en los filmes principios de indeterminacion que contribuyen
a afianzar la sensacion de distancia y a construir ese espectador participativo pero
critico de que hablabamos anteriormente y que, en nuestro criterio, es esencial para
que éste posea y conserve la direccién del sentido. Son, cuando menos, efectos de
extrariamiento.

Tony Leung en Days of Being Wild.

Pero es que, ademas, en los filmes de Wong Kar-wai estas imagenes recurrentes, a
veces desplazadas, otras posteriormente justificadas, apuntan a la tradicion de la
imagen-esencia retenida por el pensamiento en el momento de la muerte, la tltima
imagen, aquella que proviene del recuerdo mitico o del imaginario insatisfecho. La
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complejidad de las voces narradoras en las peliculas de Wong nos permite pensar en
un presente desde el que se emiten que no esta ligado a la historia representada sino
que va mas alla de ella, anclada, quizas, en el espacio de la muerte.

Encuadre y mirada

Cuando la pareja de In the Mood for Love conversa sentada a la mesa de un bar-
restaurante sobre un fondo neutro (en el sentido de que su decoracién es estrictamente
funcional, ya que lo importante son los personajes y nada debe desviar la atencion
que la camara fija sobre ellos), situandose el uno frente al otro, nos encontramos ante
una secuencia cuya estructura es muy habitual en el cine convencional. Un discurso
consecuente con el MRI (Modelo de Representacion Institucional), o simplemente
con el clasicismo cinematografico, la resolveria formalmente mediante un plano de
situacion (el espacio en que se encuentran los personajes), la sucesion de una serie de
planos-contraplanos de distintos tamafios para seguir la conversacion, con algun que
otro escorzo de uno u otro de ellos, y la intervencion esporadica de algun plano mas
amplio en el que se retomara la situacion global (por ejemplo, la aparicion de una
camarera que les atendiera u otros clientes en el establecimiento). Nada de esto se da
en el film de Wong Kar-wai: no tenemos el plano de situacion, con lo que ignoramos
el lugar en que se encuentran, quién les atiende o qué otros personajes hay alli (de
hecho, aparentemente estan solos); no se produce la secuencia habitual de plano-
contraplano, puesto que en ningin momento la camara se situa en el lugar de la
mirada de ninguno de ellos. Por el contrario, con una radical frontalidad, se muestra
sucesivamente a los dos personajes en el encuadre, mirandose entre si, en un perfil de
90° respecto al eje de la camara. La fragmentacion propia del montaje analitico, la
que genera la construccion de un espacio habitable para la mirada del espectador, no
tiene lugar; sin embargo, otra fragmentacion acontece que merece ser estudiada con
mayor detenimiento:

1. Plano de detalle. Luminaria sobre una pared de fondo, aséptica, minimamente
decorada. Suena (y se mantiene a lo largo de la secuencia, Aquellos ojos verdes,
en castellano, interpretada por Nat King Cole). Un hilo de humo se desliza por la
parte izquierda de la imagen.
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Maggie Cheung y Tony Leung en In the Mood for Love.

2. Plano general corto. Vemos una fila de mesas, casi ocultas por los amplios
respaldos de los asientos, en diagonal a la pantalla, con el punto de fuga en la
parte izquierda de ésta (un separador mas alto que el resto de respaldos anula casi
una cuarta parte del plano por la izquierda). En la mesa del centro, los personajes,
cuyas cabezas sobresalen por encima de los respaldos; ella esta de espaldas a la
camara, él de frente, la mira fijamente. Al fondo, una planta de grandes
dimensiones, que equilibra los pesos visuales del plano y acentia la composicion
en diagonal. En la parte que se vislumbra de la primera de las mesas, hay un plato
y un vaso sin acabar; no parece, sin embargo, que haya nadie en el local.

EL: Le parecerd raro pero quiero preguntarle algo. El bolso que llevaba esta
noche, ;dénde lo compré?

ELLA: ;Por qué lo pregunta?

3. Primer plano de la mujer, con ligera correccion de encuadre, que se lleva la taza a
los labios. Su mirada se fija en él, frente a ella, pero respecto a la camara se
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mantiene en un estricto perfil (nos encontramos ante un plano casi frontal de su
perfil, por lo que la posicion de camara no responde a la de la mirada de él).

EL (off): Es tan elegante, quiero comprarle uno a mi mujer.
ELLA: Es usted tan bueno con su mujer...

4. Primer plano del hombre, todavia mas frontal que el de la mujer anterior. Mira
hacia ella. No se trata de un contraplano del anterior (como sucederia en el
montaje clasico) sino de una sucesion de frontalidades.

EL: No realmente. Mi mujer es muy dificil.

5. Plano detalle, que corta el cuerpo sin dejarnos ver la cabeza, de las manos de él
manejando un cigarrillo y un encendedor (se mantiene la misma frontalidad).

El (off): Pronto sera su cumpleafios. No sé qué comprarle.

6. Igual que 3. Ella se limita a mirarle.

7. Igual que 5, sacando el encendedor. Se enciende un cigarrillo; la correccion de
encuadre hacia arriba vuelve a situar un primer plano como el 4.

EL: ;Podria usted comprar uno?
8. Igual que 3.
ELLA: Alo mejor no le gusta que sea exactamente igual.

9. Igual que 4. El humo del cigarrillo invade toda la parte izquierda del encuadre y se
va a constituir en el unico punto de engarce entre ambos personajes.

EL: Es cierto, no se me habia ocurrido.

10. Igual que 3.

www.lectulandia.com - Pagina 34



EL (off): Eso no les gusta a las mujeres.
ELLA: Sobre todo si son vecinas.

11. Igual que 4.
EL: ;Los hay de otros colores?

12. Igual que 3.
ELLA: Se lo preguntaré a mi marido.
EL (off): ¢Por qué?

ELLA: Me lo compro él en el extranjero. Aqui no los hay.

13. Plano medio que corta parcialmente el rostro de ella para explicitar el detalle de
su mano con la cucharilla y la taza.

14. Igual que 3. Se inclina para beber de su taza.
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.
22.

23.

Ella (off): El caso es que...

Igual que 4.

ELLA: Yo también quiero preguntarle algo.
Igual que 3.

EL: ¢El qué?

Se produce aqui un cambio altamente significativo. El plano no corta y, mediante
un rapido barrido, se pasa a la posicion de 4 (primer plano de ella, ligeramente
contrapicado, ya que su mirada se va a fijar en la corbata de él).

ELLA: ;Dénde se compro su corbata?

Plano medio, que corta parcialmente el rostro de €l para fijarse en el detalle de la
corbata (muy similar al de las manos con el cigarrillo y el encendedor). La
correccion de encuadre nos permite regresar a la posicion y encuadre de 3.

EL: No sé de dénde viene.

Igual que 4.

EL (off): Me las compra mi mujer.

ELLA: ¢De verdad?

EL (off): Me compr6 ésta en el extranjero. Aqui no las hay.
ELLA: jQué coincidencia!

Igual que 3.

EL: Si (queda pensativo).

Ella (off): El caso es que... mi marido tiene una igual. Dijo que era un regalo de
su jefe. Se la pone todos los dias.

Igual que 4.

EL (off): Y mi mujer tiene un bolso igual al de usted.

Ella: Ya lo sé. Lo he visto.

Igual que 3. (Concluye la frase anterior arrastrada sobre el plano).
Igual que 4.

Ella: ; Adonde quiere ir a parar?

Travelling lateral de derecha a izquierda que se desplaza en paralelo al respaldo
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de la mesa contigua hasta llegar de nuevo a la posicion de 3, pero mas frontal

todavia (el perfil es ya de 90° y el encuadre del personaje esta centrado sobre la
imagen).

24. Plano de detalle/primerisimo plano de €l con el cigarrillo en los labios. Echa una
bocanada de humo que invade el encuadre... Barrido hacia abajo que, siguiendo
el humo, llega hasta un plano de detalle de la mano con el cigarrillo encendido.

25. Humo del cigarrillo, indeterminado.
Ella (off): Creia que era la tinica que lo sabia.

Hemos sefialado con cursiva algunas cuestiones que nos van a permitir
reflexionar sobre la estructura formal de los filmes de Wong Kar-wai: hilo de humo,
frontal de su perfil, sucesion de frontalidades, corta el cuerpo, barrido, travelling
lateral... Indicabamos antes que en el cine mas convencional la fragmentacion
contribuia, mediante el montaje, a la construccion de un espacio en el que la mirada
del espectador se pudiera fusionar con la de la camara y con la de los personajes
(camino de la mirada divina y punto esencial de todo mecanismo identificatorio).
Aqui nos encontramos con una ruptura radical de ambos anclajes: la camara no se
coloca nunca en el lugar de las miradas de los personajes, permanece expectante,
frontal a la accién (y no a los rostros, que aparecen siempre de extremo perfil); pero
esto, que ya de por si es un parametro diferenciador, se rubrica por las propias
posiciones y desplazamientos; asi, la inclusion de planos mas cortos en los que las
cabezas son suprimidas del encuadre, implica la adopcion por parte de la camara de
una mirada-testigo, que atiende a lo que acontece ante ella, pero cuenta con sus
propios procedimientos mostrativos, cual si se tratara de un personaje.

Si revisamos el detalle de los planos, parece evidente que el anclaje de la camara
ha sido practicamente uno a lo largo de toda la secuencia, pese a los 25 planos
(dejamos al margen el inicial de detalle y el general de la posicion de ellos en el
interior de ese espacio, mas los tres finales que parten del travelling lateral):

- |-@® |
!

Ir--I [TTTTITTITTITITTITTT

Planos 23 a 25
B |

Planos 3 a 22 l

¢Por qué damos tanta importancia a esta cuestion que es, en apariencia,
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estrictamente estilistica? El cine alcanz6 su estatus como industria a partir de una
serie de transformaciones sobre el tipo de discurso de sus origenes, mas tendente a la
mostracion que a la narracion, que se fue modificando mediante un mecanismo de
integracion diegética de sus elementos constituyentes, lo que implicé nuevos tipos de
relatos (esencialmente melodramaticos), el privilegio de la accion y de las relaciones
de causa-consecuencia, la clausura del relato, etc., pero, desde un punto de vista
formal, este tipo de discursos (el cine del clasicismo, el del MRI, el hegeménico) s6lo
podia ser viable si la representacion era capaz de construir un espacio habitable para
el espectador, para lo que era imprescindible generar un modelo enunciativo basado
en la transparencial®.

Pues bien, lo que Wong Kar-wai lleva a cabo en esta secuencia —y por afiadidura
en todo su cine— es concederle a la cdAmara una entidad plena como enunciacion
delegada, hacer evidente que estd presente y que es a través de ella que la mirada del
espectador percibe la representacion, que hay una mediacion que corresponde a «otra
mirada»; esta mirada diferente no es otra que la del propio realizador (el
meganarrador) que se implica a si mismo como espectador (el primer espectador) y
responde a los estimulos de lo mostrado; asi, cuando un personaje lleva a cabo un
gesto —como encender un cigarrillo o beber de su taza—, la mirada de «esa camara»
—1la delegada— observa en detalle ese gesto; cuando la conversacion habla de la
corbata, la camara se fija directamente en la corbata, abandonando incluso el rostro;
cuando los personajes intuyen lo que esta ocurriendo entre sus respectivos conyuges,
un barrido subraya y marca el cruce de miradas; cuando esa intuicion se convierte en
comprension, un formalizado —y de nuevo marcado— travelling que viene de un
espacio externo a la pareja indica que ahi hay que colocar toda la atencion, anclando
de esta forma la indiferencia de esa absurda pregunta: «; Adonde quiere ir a parar?».

El humo, evanescente, es una metafora misma de la accién que se ha desarrollado
y de cémo todo lo mostrado ha servido para ocultar los pensamientos, pero éstos, en
cualquier caso, si han sido transmitidos al espectador, lo que se ha conseguido gracias
a la estructura formal que le ha dado la posibilidad de una mirada propia, critica, no
vinculada ni identificada con la de la camara-testigo de Wong Kar-wai, pero, eso si,
muy atenta a cuanto ésta haga y a sus efectos de extrafiamiento.

Al mismo tiempo, una secuencia como ésta se constituye en paradigma de la
metadiscursividad del cine de Wong Kar-wai, ya que sus aspectos formales
(movimientos de camara, encuadres) ejemplifican la subversion de los cédigos y de la
supuesta normatividad del clasicismo cinematografico. Precisamente, el cine de este
autor, y el de otros muchos de Extremo Oriente, se caracteriza por la no asuncion de
norma estilistica alguna y por la construccion de sus propios codigos. Lo cual nos
parece esencial, puesto que siempre hemos defendido que cada film genera y
manifiesta su propia codificaciéon, y que no existe un lenguaje cinematografico
sometido a una norma estable.

Otro elemento que se hace patente en la secuencia que acabamos de analizar es el
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mecanismo de reiteracion, formalmente geométrico, que utiliza Wong, puesto que los
planos van correspondiéndose, incluso en su complejidad, hasta formar un
paralelismo que sitiia en espejo a ambos personajes: cruce de lo que dicen con el tipo
de plano que se utiliza (donde la voz es presente y donde la voz esta en off), de lo que
hacen (plano cortado de él encendiendo su cigarrillo, plano cortado de ella bebiendo
de la taza), de los azares («Me lo compro en el extranjero. Aqui no los/las hay»). Asi
pues, ambos personajes estan frente a frente cual si se encontraran separados por un
espejo que los reflejara mutuamente, situandose la camara en el mismo vértice de ese
espejo con la capacidad para permanecer externa a él y poder observar desde su
posicion lo que ocurre a ambos lados.

El mecanismo iterativo es usado habitualmente por Wong Kar-wai tanto desde el
punto de vista formal como desde el narrativo (ya hemos visto los planos-emblema).
Como en nuestro préximo capitulo ahondaremos en los aspectos narrativos, nos
limitaremos aqui a plantear algunas cuestiones que afectan a los estilisticos. Tal es el
caso de esa camara que repite sistematicamente el plano de espaldas en que llega por
el corredor el personaje masculino en Days Of Being Wild, o los planos vacios de las
paredes (texturas) en In the Mood for Love o en Days Of Being Wild, o la cabina
telefénica de Days Of Being Wild. También hay repeticiones de espacios (casas de
comida, cruces de calles, lluvia...) en practicamente todos sus filmes, salvo esa
excepcion que supone Ashes of Time por tratarse de una época excesivamente
pretérita.

A través de la repeticion (que Wong prefiere denominar remembranza) se
convocan también efectivas «rimas visuales» que enlazan entre diferentes peliculas y
dentro de la misma, como el caso muy concreto de Days of Being Wild:

De ahi que toda la historia avance sobre la articulacion de repeticiones, ecos,
retornos y fulgurantes correspondencias visuales y sonoras que Wong Kar-wai
establece entre secuencias o planos aislados, situados con frecuencia a mucha
distancia uno del otro, como sucede con los siguientes:

1. Los dos planos que filman primero a Su Lizhen y luego a Lulu detras de
sendas verjas o cierres metalicos: dos encuadres muy cerrados sobre los
rostros de ambas, que las muestran, metaféricamente, como prisioneras de un
recuerdo, de un amor despechado que las atenaza y que las encierra.

2. Los dos planos de la cabina telefénica filmada desde un angulo casi cenital:
el primero —lleno de tristeza— con el policia esperando inttilmente la
llamada de Su Lizhen, y el segundo —inundado de desolacion y fatalismo—
con la cabina solitaria...

3. Los dos planos a ras de suelo que riman el vaivén de los multiples
encuentros nocturnos entre Su Lizhen y el policia, todos ellos sumergidos por
el montaje en lo que parece, a pesar de no serlo, una unica y prolongada
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noche...

4. Las dos secuencias callejeras bajo la lluvia, que relacionan entre si las
relaciones paralelas de Su Lizhen con el policia y de Luld con Zeb...

5. Las dos secuencias de baile, esta vez casi contiguas entre si, que se suceden
después de que Lulu salga de la habitacién de Yuddy... (Heredero, 2002: 65-
66).

Pero, como sefialamos a continuacion, hay otros estilemas muy significativos en
la obra de este cineasta que tienen que ver con el uso de un tipo de encuadre
sofisticado, en el limite entre una cierta estilizacién y un toque de barroquismo,
habitualmente justificado por los efectos que desea producir en la lectura por parte
del espectador, y que siempre esta caracterizado por esa naturaleza de su cine que
aboga por no plegarse a norma alguna.

El uso de espejos es una constante en los filmes de Wong Kar-wai. Su presencia
es mucho mas relevante a partir de Chungking Express, donde aparecen claramente
marcados, pero hay que tener en cuenta el uso especular con que utiliza otros
elementos (el caso del conjunto de monitores inicial en As Tears Go By, en los que se
refleja la calle y el cielo). El espejo contribuye a generar un plus de sentido mediante
la redefinicién de los espacios; se trata de un dispositivo de puesta en escena que
afecta al fuera de campo filmico, segun su inscripcion en el significante, marcado, en
el cine de la pluripuntualidad (Gomez Tarin, 2003a y 2006), lo mismo que las
sombras, las siluetas o los reflejos, elementos todos ellos de los que podemos detectar
presencias en el cine de Wong (véanse, en este sentido, las magnificas sombras que
preceden a los personajes antes de que éstos aparezcan en el encuadré en In the Mood
for Love, secuencia inmediatamente posterior a la que hemos analizado previamente).

Mediante los espejos se evidencia el caracter mismo de representacién del film
y/o escena, al introducir una nueva mediacion que produce efectos de extrafiamiento
y contribuye a presentar al personaje en su doble faceta de actor y actante. Ademas,
no solo a traveés de ellos puede expandirse el espacio (u ocultarse, en algunos casos),
sino que hacen posible el reflejo de la mirada (éste es el caso de Fallen Angels, donde
la camara busca mediante una panoramica la posicion del espejo para delegar en €l la
continuidad de la representacion). En In the Mood for Love y 2046 los espejos
contribuyen a descubrir el espacio contiguo, en tanto que en La mano hacen posible
los saltos de eje (rupturas, pues, de la normatividad). En Happy Together constituyen
un elemento esencial del relato.
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Sombras de los amantes en In the Mood for Love.

No es ésta una cuestion especifica de barroquismo cinematografico, sino que esta
intimamente ligada a esa concepcion mas mostrativa que narrativa del cine de Wong
Kar-wai de la que hemos venido hablando.

Entendida la filmografia de este director como una progresion, una busqueda
estilistica constante, en la que cada hallazgo es integrado en su concepcion como
nuevo estilema y posteriormente se radicaliza y perfecciona, no puede sorprendernos
su constante trabajo sobre el color (uso del blanco y negro, el color y los virados) o la
luz (contrastes extremos, juego con las sombras). Asi, ya en As Tears Go By aparecen
contrastes extremos y virados, pero también en Chungking Express los colores son
pregnantes y hay muchos contraluces; un blanco y negro muy contrastado da paso al
color en Fallen Angels, estética que se extrema en Happy Together con la utilizacion
de virados.

Faye Wong en Chungking Express.

Esta acumulacién de juegos con la luz alcanza su madurez en In the Mood for
Love, momento a partir del cual iluminacién, color y blanco y negro dejan de estar al
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servicio de la estética para integrarse con pleno derecho en la formalizacién del
relato.

De la misma manera, el uso de la cdmara en mano (o con steady), que tan buenos
resultados obtiene en As Tears Go By, Chungking Express o Fallen Angels,
desaparece a partir de In the Mood for Love para dar paso a la fijacion en tripode vy,
sobre todo, a la utilizacion del travelling, cuyos rendimientos discursivos son
esenciales.

Podria plantearse la duda sobre si la propia trama argumental de In the Mood for
Love demandaba este tipo de practica con la camara, cuestion cuya respuesta es
evidente pero no suficiente, ya que en Happy Together comienzan a fijarse las bases
para esa estabilizacion posterior de la mirada. Como indica el propio Wong Kar-wai
en la entrevista que, bajo el titulo Deux ou trois choses sur Wong Kar-wai, le hace
Yves Montmayeur con montaje de Olivier Heinemann en el DVD que acompana a
uno de los packs con sus primeros filmes, «cada espacio puede proporcionar su
propia tension dramatica. El espacio puede ser emocional o inquietante[...] a veces
pienso que el espacio es el personaje principal de una escena. Es un testigo».

Es, pues, la calidad de «testigo» la que lleva necesariamente la mirada de la
camara a los travellings generadores de unas sensaciones que la camara en
movimiento brusco no puede conseguir.

Y es también esa voluntad testimonial, es decir, mostrativa, unida a la inclusion
de potentes marcas enunciativas y efectos de extrafiamiento, la que justifica el uso, a
veces extremo, de angulaciones (planos inclinados, nadires, cenitales, picados,
contrapicados), profundidad de campo y granangulares (muy fuertes en Fallen
Angels).

En Days of Being Wild abundan los planos en profundidad, los grandes picados y
los cenitales, e incluso hay contrapicados a ras del suelo. Algo similar, aunque en
menor medida, ocurre en Chungking Express. El punto de inflexiéon que supone In the
Mood for Love se intuye ya en Happy Together, pese a los intentos de forzar la
imagen hasta los limites de una supuesta incorreccion (es éste un film de contrastes
que, pese a todo, marca la progresion estilistica de su autor).
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Efecto de stop-motion en Chungking Express.

Igualmente se entiende la presencia de efectos de ralentizacion, aceleracion y
strobe (stop motion), estos ultimos muy acusados en los primeros filmes (sobre todo
en As Tears Go By, Ashes of Time, Chungking Express y Fallen Angels). Sin embargo,
mientras las aceleraciones y los efectos de imagen congelada en sucesion
practicamente desaparecen en sus ultimas obras, desde el momento en que la camara
se estabiliza y los travellings asumen la funcion previa de la camara en mano o del
steadycam, los efectos de ralenti se renuevan y multiplican para expandir el proceso
mostrativo, como ya antes comentamos en palabras del propio realizador.

La aceleracién, usada de forma combinada con la quietud de uno de los
personajes (efecto que simplemente se lleva a cabo mediante el rodaje a velocidad
modificada y la actuacion muy lenta o estatica), produce efectos de sentido, ya que
afecta a la temporalidad de la imagen, a una supuesta suspension narrativa que
produce una condensacion mientras en la imagen el salto temporal no parece darse.
En Chungking Express tenemos una prueba evidente cuando los personajes, en la
barra del bar, apenas se mueven y, sin embargo, todo en torno a ellos se acelera. Por
otro lado, Wong utiliza con frecuencia aceleraciones como efecto retorico sustitutivo
de elipsis temporales, como en el final de Happy Together, sobre la ciudad, para
acabar en un plano congelado, o la muy pregnante de Fallen Angels con la pantalla
dividida.

La division del encuadre no se produce en el cine de Wong Kar-wai para facilitar
la exposicion de historias paralelas sino como elemento retérico vinculado a la
composicion. En esta linea, ya hemos hablado de esa pantalla dividida en dos
espacios muy diferentes, aunque fisicamente sean el mismo, del inicio de As Tears
Go By, pero este tipo de cuadro se hace también muy patente en Fallen Angels y en
Happy Together. Asi, en Fallen Angels, el tugurio en el que se hospedan los
personajes, junto a la via del metro, nos permite ver la accion en el interior de la
habitacién al mismo tiempo que el movimiento en la calle. Esta no es una pantalla
dividida de acciones paralelas, sino una dualidad retérica que obedece a una mirada
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distante del realizador y, en consecuencia, del espectador.

Habitacion del asesino en Fallen Angels.

De ahi que una de las cuestiones mas interesantes de la puesta en escena del cine
de Wong Kar-wai sea la utilizacion permanente de objetos y/o elementos interpuestos,
cuestion que habremos de retomar cuando hablemos de sus estilemas mas pregnantes,
los correspondientes a la elipsis y al fuera de campo. El propio cineasta, en la
entrevista que acompafa al DVD de In the Mood for Love, dice: «Los espectadores
debian ser como nuestros vecinos: se ve siempre a estas dos personas a través de
alguna cosa»; y, mas tarde: «hemos aprendido de Robert Bresson: no mover grandes
planos ni la totalidad de las cosas».

No es baladi esta relacion con Bresson ni la idea de que el espectador sea como
un vecino, coincidente con lo que ya hemos ido exponiendo en torno al caracter de
testigo de la camara, a la idea de mostracion por encima de la narracion.

La interposicion de obstaculos entre la camara y lo filmado no es una cuestién
novedosa, ya que nos podemos remontar al film de Friedrich W. Murnau EI ultimo
(Der letzte Mann, 1924), donde la mirada a través de elementos marcaba
sensiblemente la enunciacién y mantenia la participacion critica del espectador. Pero
en el cine de Wong Kar-wai esta utilizacion es muy diferente y responde a varios
niveles dificilmente equiparables: por un lado, tenemos composiciones descentradas,
en las que los personajes no parecen asumir el protagonismo de la representacion en
cuanto a su relacion con el encuadre (no sélo hay descentramientos sino también
desenmarcados); por otro, la camara busca al personaje en muchas ocasiones a través
de un espacio vacio al que luego éste llegara (In the Mood for Love, en el caso de las
sombras y también en los planos de paredes), o bien lo sigue o precede a través de
recovecos que fluctian ante la imagen y ocupan parcialmente la vision
(practicamente en todos los filmes, pero con gran evidencia en Days of Being Wild);
finalmente, los pasillos, los corredores, los cruces, las escaleras, los portales... son
magnificos entornos en los que la camara parece suspender el flujo narrativo para
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quedarse con el espacio propiamente dicho y no intentar culminar la representacién
(o cual rompe en muchos casos las relaciones de causa-efecto y, por supuesto, la
linealidad narrativa). Aunque esta ultima formulacion visual es patente en toda la
obra de Wong Kar-wai, adquiere matices discursivos a partir de Happy Together y
alcanza su madurez en In the Mood for Love: ahi, como prueba, esos pasillos y esas
puertas entreabiertas a través de cuyos resquicios apenas distinguimos lo que
acontece en los interiores, ese marco ovalado a través del que observamos las
acciones en algunas ocasiones, esas luces en la calle que una cortina de lluvia parece
querer ocultar, esa desesperanza del personaje confundido con la banal textura del
edificio.

Texturas, acabamos de mencionar. Una aportacion clave de la direccion artistica
en todos los filmes de Wong, porque a lo que responde la imagen —mostrativa— es a
una recuperacion del pasado (en los casos de la puesta en escena de los afios sesenta)
o a una emergencia del presente (en el resto, salvo Ashes of Time, que es una
excepcion en su filmografia, dificilmente clasificable). Es por eso que hay un detalle
exquisito en el vestuario (siempre muy cuidado el de Maggie Cheung en In the Mood
for Love, pero también todos los de 2046 o La mano) y el atrezzo, en las telas o
papeles pintados de las paredes (Happy Together), en los contextos (las casas de
comida, las oficinas, los hoteles). Texturas, si, porque la camara-testigo va
penetrando paulatinamente en ellas (a fin de cuentas, los propios personajes casi son
parte suya) hasta filmarlas en primerisimos planos de detalle (pared, suelo, lluvia) o
en planos indeterminados espacialmente que fraccionan los cuerpos (pasos, caderas
caminando).

Logicamente, el vigor de tales texturas reivindica la ejecucion de planos vacios
(pillow-shots), unas veces mantenidos (In the Mood for Love, Days of Being Wild) y
otras precediendo o siguiendo a la aparicion o desaparicion de los personajes (en
todos los filmes, pero muy especialmente en los tres tltimos). Como variante, la
utilizacion de travelling a través de espacios vacios para llegar al personaje (In the
Mood for Love, Days of Being Wild, 2046, La mano).
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Maggie Cheung en In the Mood for Love.

Curiosamente, el plano vacio es un formato discursivo que alcanza su maxima
rentabilidad en la cinematografia oriental, precisamente en Ozu, ese gran cineasta
japonés:

Los pillow-shots de Ozu operan un efecto parecido de descentramiento
cuando la camara se fija por un momento, a veces un largo momento, sobre
algin aspecto inanimado del contexto humano. Las personas pueden estar
proximas, pero por el momento no son visibles, y un techo, una luminaria, un
tendedero, una pantalla o una cacerola ocupan el centro de atencion. Es la
tension entre la suspension de la presencia humana (de la diégesis, en suma) y
su regreso virtual lo que anima una parte de la obra mas reflexiva de Ozu, la
que confiere a los planos «de corte» algo mas que el valor de vifietas
decorativas (Burch, 1982: 176).

Consecuente con esta serie de elecciones estilisticas, la camara-testigo de los
filmes de Wong Kar-wai s6lo puede ofrecernos una mirada frontal, caracteristica
tanto del cine de los origenes como de la modernidad cinematografica. De ahi que, en
gran parte de las secuencias en las que los personajes conversan sentados a una mesa,
el plano se mantenga frontal a ellos o haga, como hemos visto antes en el caso de In
the Mood for Love, tomas fraccionadas que no responden a la estructura habitual del
plano-contraplano. Esta ausencia del plano-contraplano se aprecia muy claramente ya
desde As Tears Go By.

Hemos visto que estos parametros han afianzado el estilo particular de Wong Kar-
wai y han construido una retorica filmica perfectamente reconocible. En realidad, a lo
largo de su obra podemos establecer una gradualidad fijando un primer punto de
inflexion en Happy Together, mas tarde consolidado con In the Mood for Love con la
«domesticacion» de la camara —de sus movimientos— y el encuentro de una poética
basada en la transmision de sensaciones mas que de argumentos. En ese proceso, el
equipo técnico que ha acompafiado al realizador ha tenido un protagonismo decisivo,
y, en este caso, los actores también forman un compacto grupo de colaboradores que
han asumido el proyecto como propio, incluso sin comprender los objetivos ultimos
(hay que sefialar, una vez mas, que el método de trabajo de Wong Kar-wai le lleva a
largos rodajes, muchas veces inacabados, en los que no hay un guién que permita a
los actores desarrollar una psicologia de los personajes preestablecida, sino que deben
encontrarla en el mismo proceso, en su devenir, enraizados con el entorno espacial).

Asi pues, la presencia de estilemas reconocibles en As Tears Go By no consigue
ocultar las carencias propias de una obra primeriza que, ademas, esta enraizada en la
fase previa como guionista de Wong Kar-wai; pese a situar la accion en los espacios
del Hong Kong mas siniestro, entre bandas mafiosas rivales, no puede evitar una
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mirada un tanto ajena. El salto cualitativo que se produce con Days of Being Wild es
importante, porque aqui ya vemos un mayor control del aparato filmico, de la
composicion del plano y un intento de recreacion nostalgica del mundo de Chungking
Mansions, del viejo Hong Kong, alla por los afios sesenta, a lo que contribuye la
aparicion de la musica latinoamericana y toda una puesta en escena que ya no
corresponde a una mirada ajena sino a otra, muy distinta, que es directamente
nostalgica e implicada, aun manteniendo la distancia espectatorial propia de todo el
cine de este realizador; el desamor, el desencuentro, la frustracién por un pasado
perdido, se manifiestan como temas recurrentes.

Ashes of Time mantiene la tematica de la herida y el desamor (amores no
consumados, deseo insatisfecho) y afianza la solvencia de una puesta en escena y un
uso de la planificacion y la composicién mucho mas coherente, sin abandonar la
experimentacion formal que, con Chungking Express y Fallen Angels, alcanzara su
madurez. Con las historias ancladas en el presente, ambos filmes reinciden en el
espacio del Hong Kong a uno y otro lado del ttinel que une la isla con la peninsula de
Kowloon.

Con Happy Together hay un aparente cambio espacial, al radicar la accion en
Buenos Aires. Sin embargo, se trata de un espejismo, ya que la ciudad argentina se ve
en su aspecto mas siniestro, en sus barrios mas depauperados (La Boca), con un
ambiente que remite con fuerza al Hong Kong de otros filmes y, sobre todo, al de los
aflos sesenta, pese a construir el relato en el tiempo presente. Esta mezcla, y el
caracter «diferente» de los protagonistas, establecen un puente entre las dos lineas
abiertas por Wong Kar-wai (l6gicamente, exceptuamos Ashes of Time, aunque desde
el punto de vista del amor-desamor también guardaria relaciones inequivocas). La
relacion entre los aspectos nostalgicos y de puesta en escena que conecta este film
con los basados en el Hong Kong del presente y del pasado, es mucho mas potente
desde el punto de vista formal, ya que es aqui, sin lugar a dudas, donde se produce el
punto de inflexién de la obra de Wong: todos los estilemas se consolidan y se
proyectan hacia el futuro de su filmografia. La consecuencia es In the Mood for Love,
vuelta al Hong Kong de los afios sesenta, que conserva toda la pregnancia de Happy
Together y que introduce el elemento necesario de «reposo y anclaje» de la camara.

2046 y La mano mantienen la mirada puesta en los afios sesenta, aparte de las
incursiones futuristas de 2046, que estan mas en el pensamiento que en la accion,
pero el estilo filmico ya se ha consolidado plenamente y se repite con plenas
garantias, abandonando el lastre de algunas experimentaciones que ya no resultan
rentables. En este punto, la mirada de Wong Kar-wai ha encontrado su camino.

Musicalidad

No puede sorprendernos en modo alguno que el punto de inflexion antedicho esté

www.lectulandia.com - Pagina 47



intimamente ligado a la cadencia del montaje; por eso hablamos de musicalidad y no
de musica. La presencia de la musica en el cine ha cumplido funciones ligadas en
gran parte a la transparencia enunciativa, actuando como un «colchén» que impide al
espectador percibir los saltos en el montaje, puesto que se mantiene bajo él en
continuidad; al mismo tiempo, la musica ha sido orientadora y orientativa de los
relatos, marcando direcciones de sentido o, simplemente, afectando a la percepcién
espectatorial mediante rafagas, golpes o melodias directamente ligadas a lo narrado.

En el cine de Wong Kar-wai, la presencia de la musica es practicamente
constante, pero su utilizacién no responde a los mismos parametros que en el modelo
dominante. En As Tears Go By, la musica llega a ser incluso un elemento de
distorsion, de extrafiamiento; para los espacios del Hong Kong actual, Wong utiliza
composiciones ligadas a los ambientes, como si escucharamos lo que en ese lugar los
personajes oirian o desearian oir (Chungking Express, Fallen Angels); en algunos
casos se trata de musica diegética, que proviene de las maquinas automaticas, de
radios o de reproductores de CD (paradigmatico el de la repetitiva California
Dreaming, en Chungking Express); en otros, es una musica que acompafia a la
imagen sin que podamos localizar su origen (acusmatica), pero que en ningun
momento oculta los saltos entre planos ni facilita la transparencia enunciativa, sino
que forma parte del propio ejercicio enunciativo. La importancia de la mdsica queda
subrayada en el caso extremo de Fallen Angels cuando una melodia en inglés,
emitida por la maquina automatica a peticion del personaje, sigue en continuidad
sobre la accion posterior, a modo de videoclip, provocando una especie de suspension
narrativa.

Por otro lado, para los filmes ambientados en los afios sesenta, Wong Kar-wai
utiliza diferentes composiciones que tienden a configurar la credibilidad de los
espacios y el ambiente de la época, sean o no diegéticas sus procedencias. Aparecen
asi melodias chinas, temas en inglés y, sobre todo, canciones latinoamericanas,
esencialmente caribefias, entre las que destacan las interpretadas en castellano por
Nat King Cole. Este hibrido da cuenta del mestizaje cultural vivido por Hong Kong
desde sus tiempos de colonia britanica. Desde Days of Being Wild, la presencia de la
musica caribefia es inequivoca (muy pregnantes los temas Perfidia y Siboney), pero
alcanza su punto culminante en In the Mood for Love (las canciones de Nat King
Cole Quizds, Muriequita linda, Aquellos ojos verdes).

En Happy Together, la musica latinoamericana esta justificada por el propio lugar
en que se desarrolla la accién, Buenos Aires, que inscribe en el film la presencia de
tangos y, sobre todo, esa version de Cucurrucuctu en la voz de Caetano Veloso,
plegada a las exigencias de un montaje en ralenti altamente significativo.

Pese a la utilizacion habitual de misica «enlatada», en los filmes de Wong Kar-
wai hay también un fuerte componente de musica compuesta ex profeso cuya
imbricacion con la imagen esta directamente relacionada con la labor de equipo de
Frankie Chan y Roel A. Garcia, asi como las esporadicas colaboraciones de Michael
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Galasso (tema Barroco en Chungking Express y tema de Angkor Vat en In the Mood
for Love) y Umebayashi Shijeru (tema de Yumeji en In the Mood for Love y
colaboracion en 2046). En 2046 y La mano, el responsable de la banda sonora
musical es Peer Raben.

S
#

ZETR e R,
Tony Leung y Leslie Cheung en Happy Together.

Musica, pues, ajustada a la imagen para formar un todo que es parte de la puesta
en escena, de la recreacién de espacios. Sin embargo, no solamente es ésta la funciéon
que cumple la banda sonora musical en los filmes de Wong Kar-wai, y por eso
hablabamos de «musicalidad» para referirnos a un montaje de caracter pregnante que
imbrica musica e imagen para transmitir sensaciones muy potentes al espectador: asi,
el tema de In the Mood for Love injertado en los lentos travellings; Munequita linda
sobre los ralentis, en el mismo film, de la pareja avanzando por la calle de espaldas a
la camara; o el Cucurrucuci de Veloso sobre el plano aéreo ralentizado de las
cataratas de Iguazu. Las letras de las canciones, a su vez, se inscriben en el contexto
del relato para refrendar o ampliar los contenidos de éste, sean dialogos o
sensaciones.

Hablamos, entonces, de la musicalidad del montaje, de su ritmo, de la misma
cadencia de los travellings.

La ciudad

Hay dos protagonismos esenciales en los filmes de Wong Kar-wai: el desamor y la
ciudad. Ambos estan presentes a un mismo nivel de relevancia, puesto que el
desamor habla de las historias que acontecen en el Hong Kong de Chungking
Mansions, y el marco permanente es la ciudad (excepcion hecha, por razones obvias,
de Ashes of Time); cuestiébn que no se modifica con Happy Together al rodar en
Buenos Aires, ya que el espacio urbano que muestra Wong no se diferencia, desde un
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punto de vista conceptual, del de Hong Kong.

Una ciudad en la que apenas vemos cielos (aparecen en raras ocasiones y siempre
intuidos entre los enormes edificios) y que oculta los recovecos de un submundo vivo
y, a un tiempo, sordido. Ese entorno gris, oscuro, en el que parece llover
habitualmente (indice nostalgico), se filma hasta sus niveles mas intimos (textura de
las paredes, de los suelos) —al igual que ocurre con los sentimientos de los
personajes, intuidos pero puestos en escena por la acumulacion de elementos (musica,
montaje, espacio, plano)— y se constituye en ente con personalidad propia: la ciudad
COmO personaje.

Pero hay algo mas en ese entorno urbano que justifica la relacion dual actantes-
ciudad en el protagonismo de los filmes; se trata de los nexos indesligables entre
ellos, que no son otra cosa que los espacios fisicos donde viven los personajes
(hoteles, restaurantes, casas de comida, calles, metro). Al decir que «viven», estamos
refiriéndonos a que «ejercen como seres vivos», a que su accion solo puede ser
entendida en ese momento y en ese lugar, a que no pueden obviar el entorno del film
ni éste a ellos. De ahi que no sélo haya un contacto fisico entre los protagonistas y su
espacio vital, sino que los objetos mas nimios (sillas, aparatos de radio, espejos,
cajones, peluches, vestidos... puertas, pasillos, de nuevo paredes) impongan su
presencia en sus vidas. Los travellings, en justa l6gica, se funden con la materia.

Paradigma de esta imbricacion y protagonismo dual es el plano reiterativo de
Fallen Angels en que un luminoso divide la pantalla entre el exterior, en que vemos la
calle y el metro, y un interior donde el protagonista desarrolla su actividad cotidiana
en una sordida habitacion de hotel.

El método de trabajo de Wong Kar-wai con sus actores redunda positivamente en
este sistema permeable de inmersion mutua, puesto que no hay un guion previo y la
interpretacion esta ligada siempre al espacio recreado, con lo que se produce una
respuesta efectiva del actor con respecto al entorno, que le condiciona y, al mismo
tiempo, construye los mecanismos de la propia historia; ambos, personaje y espacio,
coexisten para que la narracion pueda ir naciendo de la misma experiencia del rodaje.
De ahi que hablemos de un proceso interminable, en constante generacion, sin una
meta final que clausure el relato.

Intertextualidad e intratextualidad

Ya que en este capitulo nos estamos ocupando de mecanismos de tipo formal,
abordaremos las cuestiones relativas a la textualidad bajo este mismo prisma, dejando
aquellas que tienen que ver con aspectos narrativos para el siguiente. La logica de una
filmografia que se va edificando mediante un proceso acumulativo hace
imprescindible la referencia constante a parametros equivalentes, sea para su
replanteamiento, sea para su refuerzo (ya hemos visto lo tocante a planificacion y
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movimientos de camara y como se produce una «estabilizacion» a partir de In the
Mood for Love, como ocurre con los efectos de ralentizacién, aceleracién y stop
motion).

Hay elementos recurrentes en el cine de Wong Kar-wai que hemos ido sefialando
adecuadamente y que son transversales entre diferentes filmes: el uso del color y de
la iluminacion fuertemente contrastada, el humo del cigarrillo (filmado en ocasiones
en su propia materialidad efimera), la lluvia, los pasillos de hotel (paredes, bombillas
en los techos), etc. Sin embargo, las relaciones internas implican también otras de
caracter externo que nos llevan a reconocer en algunos de sus estilemas otros propios
de diferentes cineastas y que podemos considerar son utilizados como referentes,
cuando no como evidentes homenajes privados. Asi, el personaje masculino de As
Tears Go By resulta claramente fassbinderiano, ya que, tanto por su pose e
interpretacion como por su apariencia (cazadora de cuero), remite al representado por
el propio Rainer W. Fassbinder en La ley del mds fuerte (Faustrecht der Freiheit,
1975), item mas, la sordidez del ambiente y las relaciones de dependencia entre los
personajes; la madre bebida, en la cama, vista a través del espejo por un plano
inclinado, en Days of Being Wild, concuerda con el uso de los espejos en los filmes
de Douglas Sirk, ademas de producir un tipo de percepciéon muy similar; en Ashes of
Time, las referencias al cine chino clasico y los filmes de kung-fu y artes marciales,
muy en boga en Hong Kong, son evidentes, pero también las que tienen que ver con
la puesta en escena de los westerns americanos; la aparicion de rotulos como
elementos interpuestos e incluso, en ocasiones, en el frontal de la imagen recuerda a
los filmes de Godard, como es patente en Chungking Express (este procedimiento
tiende a ser abandonado posteriormente); también remiten al Godard de Al final de la
escapada (A bout de souffle, 1960) el gesto del dedo por los labios de Su Lizhen en
2046 y la presencia de personajes que se peinan ante un espejo en algunos de los
filmes, muy especialmente en Days of Being Wild, puesto que este gesto liga, ademas,
internamente a dos de los personajes del film y tiene engarces con otros de aparicion
en posteriores titulos. Podriamos seguir esta relacion de imagenes que revierten hacia
el recuerdo de otras, pero creemos que el parametro esta ya suficientemente ilustrado.

En este sentido, hay tres cuestiones que quisiéramos recalcar en la filmografia de
Wong Kar-wai: las marcas de temporalidad, la metadiscursividad y los referentes
estilisticos de otros autores.

Por lo que respecta a las marcas de temporalidad, son muy frecuentes en sus
filmes las inclusiones explicitas de relojes a través de los cuales la historia va
(re)definiendo el paso del tiempo (o el cruce de tiempos diferentes cuando se dan
paralelismos), como en Fallen Angels o In the Mood for Love (en los espacios
laborales, sobre todo), pero también a través de los didlogos, de las voces en off o de
los objetos (las latas de pifia en Chungking Express). En algunos casos, la inclusion
de rotulos especificos marca el paso del tiempo, aunque éste sea de corte onirico (en
2046: fechas mediante rdtulos y otros que implican suspension del tiempo narrativo a
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la vez que de la verosimilitud: 1 hora después, 10 horas después, 100 horas
después...).

Respecto a la metadiscursividad, tal como hemos indicado al analizar
previamente una secuencia de In the Mood for Love, podemos entender la
planificacion como una reflexion sobre el propio concepto del lenguaje filmico,
contraponiéndose a la normatividad del clasicismo. Pero esto, que seria una constante
en el cine de Wong Kar-wai, se hace mucho mas patente cuando en Fallen Angels se
produce un claro paralelismo entre la cinta que filma Qiwu de su padre (lo cotidiano,
las comidas, como duerme), siempre camara en mano e intentando penetrar en sus
sentimientos, y la forma de planificacion que Wong Kar-wai utiliza en ese film
concreto y que es comun a su filmografia anterior: se trata de un cine con vocacion
mostrativa que no se preocupa por contar una historia sino por relacionar al personaje
con su entorno mas inmediato.

De la misma forma, en 2046 hay un recorrido de la propia filmografia de Wong
Kar-wai, al tiempo que el personaje de Chow cruza su presente con el pasado, con los
recuerdos que vienen de la mano de sus amantes, a lo largo de la década de los afios
sesenta. Esos recuerdos se retrotraen a los ambientes de anteriores filmes,
concretamente In the Mood for Love y Days of Being Wild, con lo que parece cerrarse
un circulo. Cabria pensar si el mismo Wong Kar-wai no esta ajustando cuentas con su
propia filmografia y considera 2046 como el final de una etapa, aunque en La mano
reaparezcan semejantes espacios.

Finalmente, cuando hablamos de referentes estilisticos de otros autores, nos
estamos refiriendo a las huellas que en la cinematografia de Wong podemos rastrear
de cineastas contemporaneos. El hecho de que su generacion haya sido bautizada
como «Nouvelle vague» de Hong Kong, ya indica una cierta apuesta por la
modernidad cinematografica y, dentro de ella, por los movimientos que rompieron en
su dia la hegemonia del modelo dominante en Europa.

El propio Wong, en declaraciones que hemos mencionado, afirma la influencia de
Bresson, pero también la de Antonioni, la de Resnais o la del mismo Martin Scorsese.
As Tears Go By tiene una inspiracion directa, y reconocida, de Malas Calles (Mean
Streets), realizada por Scorsese en 1973, y, segun Carlos F. Heredero (1999: 42),
también hay paralelismos muy interesantes, que suscribimos, con Extranos en el
paraiso (Stranger than Paradise, 1984), el mitico film de Jim Jarmusch.

En nuestro criterio, el estilema mas reconocible de los tltimos filmes de Wong, la
utilizacion de lentos travellings con vocacion mostrativa, remite a un uso muy similar
en el cine de Alain Resnais, sobre todo en su primera etapa.
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Takeshi Kaneshiro en Fallen Angels.

El paralelismo que propone, en este sentido, Francisco Canet Centellas (2006)
con El afio pasado en Marienbad (L’anné derniere a Marienbad, 1961) es valido en
cuanto al aspecto formal, pero seria un tanto discutible si nos adentramos en los usos
de la voz en off y en la introspeccion de la conciencia del personaje, que, en nuestro
criterio, ya no va por los mismos derroteros, aunque el caracter onirico de algunos
pasajes pudiera inducirnos a pensar en ello. Ciertamente, hay similitudes, pero el
tiempo de Marienbad es un tiempo indeterminado, donde presente, pasado y futuro se
confunden para construir un relato que sélo puede darse en la mente del espectador,
de cada espectador. Por el contrario, en 2046, Wong puntia y concreta los aspectos
temporales, rompiendo esa indeterminacién que en otros filmes anteriores le dio tanto
juego; sélo en 2046 —ese lugar del futuro, del recuerdo, donde se suspende el tiempo
— podrian confluir pasado, presente y futuro, en el eterno retorno de la memoria.

Sin embargo, sin dejar de lado la existencia de evidentes puntos de contacto con
El afio pasado en Marienbad (el juego de naipes no seria una cuestion menor), vemos
otros mas pregnantes con Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959), ya que la
historia de amor-desamor es la de dos ciudades y el flujo de relaciones de la pareja
aparece embebido en el ambiente de su entorno (la secuencia en el bar tendria
muchos puntos de contacto con la que hemos analizado de In the Mood for Love y
también, a otro nivel, las caminatas de los personajes por las calles, en la noche). Lo
importante, en cualquier caso, no es tanto el hecho de que haya puntos de encuentro
con materiales filmicos concretos como la equivalencia en su utilizacién estilistica,
que, en este caso, nos parece innegable. El propio Canet (2006) establece dudas sobre
las interpretaciones posibles, de haberlas, y sobre la intervencion del azar, controlado
en todo caso por la accién demiurgica del meganarrador:

Si, como vemos, el propio relato se propone carente de una clave que dé con
su significado, de igual forma vemos esta forma de actuar en diferentes
momentos de ambos filmes donde el juego adquiere protagonismo. En
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Marienbad, por ejemplo, X no deja de buscar la clave que dé con la solucion
del juego de las cerillas que M propone. Después de muchos intentos parece
ser que no hay solucion, no hay clave que buscar porque ésta no existe, y, si
existe, el unico que la conoce es M. No sin razon, Deleuze lo compara con el
novelista-dramaturgo, el que sin duda alguna mejor que nadie conoce las
claves de su historia. En este caso X y A son meramente sus personajes. Otra
interpretacion plausible es la que le otorga a M la inicial de la Muerte y, por
tanto, nos encontramos frente a la interpretacion de la lucha de X con la
mismisima muerte. Evidentemente, en este juego desigual X no tiene nada
que hacer, e irremediablemente no tiene ninguna posibilidad de ganar. La
misma que tiene Chow cuando en dos ocasiones juega con la arafia negra; en
una de ellas se juega conocer su pasado y en la otra compartir su futuro. El
azar esta siempre de parte de la arafia negra o, por el contrario, la posibilidad
de que la suerte intervenga no entra dentro de lo previsto, ya que ella, y solo
ella, conoce la clave del juego que entre ambos se establece. El juego en si
mismo conlleva la posibilidad de ganar o perder, pero, en ambos casos, a los
dos protagonistas se les niega tal alternativa. Y aunque el ganar implique,
dependiendo del juego, mayor o menor suerte 0 mayor 0 menor conocimiento
de las claves del mismo, parece ser que en ambos casos ni una cosa ni la otra
son variables que intervengan en el resultado final.

Concluimos asi el capitulo orientado hacia los aspectos formales en la filmografia
de Wong Kar-wai. No es ésta una cuestion de menor importancia, ya que este orden,
en nuestro criterio, esta justificado por la necesaria base sobre la que el discurso se ha
de edificar. Por lo tanto, no es posible adentrarse en los motivos argumentales, en las
relaciones éntre los personajes o en los recursos narrativos o de la enunciacion, sin
contar antes con un criterio sobre estilemas formales que, en todo caso, van a proveer
de funciones a las cargas de significado que la narracién construya. Siendo
inseparables el fondo y la forma, a través de las formas se puede vehicular el
contenido y éste, en ultima instancia, es condicionado y corregido por ellas. Asi pues,
ahora si podemos iniciar este segundo nivel que nos ha de llevar hacia las
interpretaciones globales, que, aqui, dadas las caracteristicas del texto, habran de ser
necesariamente elementales, pero que en otros estudios podran ser ampliadas y
reformuladas.
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NARRACION Y DISCURSO

Abordamos en este capitulo los aspectos narrativos y discursivos, haciendo la
salvedad de que, aunque trataremos cuestiones de caracter argumental, de acuerdo
con los objetivos marcados por cada uno de los epigrafes, el lector podra acceder en
el capitulo 5, dentro de los datos consagrados a cada film, a una sinopsis lo
suficientemente explicita como para reconstruir cualquier aspecto que hubiera
quedado oscuro. Respetaremos, pues, el esquema de transversalidad que guia el
conjunto de nuestro ensayo.

Es ahora el momento de matizar nuestra premisa de que el cine de Wong Kar-wai
se corresponde con un «todo en progresion» que no permite la individualizacion de
cada una de sus obras. Hay, como hemos ido viendo, algunos aspectos que rigen sus
tramas argumentales: el amor-deseo insatisfecho, en todos sus matices y niveles, y la
representacion nostalgica del entorno urbano (Hong Kong, para ser mas exactos, si
exceptuamos Ashes of Timel”). Esta fijacién por la ciudad se convierte en un
obsesivo intento por recuperar la memoria del pasado y por identificar los espacios
del presente, de ahi que se manifieste en dos bloques compactos dentro de su
filmografia: el presente de As Tears Go by, Chungking Express, Fallen Angels y
Happy Together, y el pasado (década de los sesenta) de Days of Being Wild, In the
Mood for Love, 2046 y La mano. Como puede comprobarse, hay un cierto equilibrio
que se rompe por la evidente determinacion de regresar a los afios sesenta en los
ultimos filmes.

Aunque es muy cierto que algunos de los personajes son intercambiables entre las
diferentes tramas, como veremos luego con mas detalle (Chow, Su Lizhen,
Mimi/Luld), algunas claves nos ayudan a comprender que esto no es asi
necesariamente, como es el caso de He Qiwu (Policia 223 en Chungking Express, y
con un pasado en la carcel, donde tuvo el numero de celda 223, en Fallen Angels).
Quiere esto decir que las historias forman parte de una marafia con multiples puntos
de contacto, puesto que el protagonismo corresponde al entorno urbano que se
representa, y, en su seno, los individuos son casi estereotipos (;nos atreveriamos a
calificarlos como clones?): no se hace imprescindible construir distintas historias,
puesto que sobre las cenizas de una se edifican las estructuras de otra, de ahi esa

www.lectulandia.com - Pagina 55



sensacion de déja vu que en muchos casos contribuye al afianzamiento del clima
nostalgico pretendido por el cineasta.

No es ocioso mencionar, llegados a este punto, la influencia que Wong Kar-wai
reconoce de Robert Bresson y como, para el realizador francés, los actores son
«modelos», término ambiguo que la vision de sus filmes ilustra a la perfeccion.
Traspuesto a Wong, nos permite ver en las «presencias» iterativas de determinados
personajes tanto la intervencion del azar (otra clave esencial en Bresson) como la
voluntad ilustrativa. Llevada al extremo, consigue dar vida a ese «modelo» que, poco
a poco, llega a sentir como el personaje que recrea (en este sentido, las declaraciones
de los actores de los filmes de Wong Kar-wai sobre sus experiencias en el rodaje son
muy clarificadoras).

Un cine cuyo objetivo es penetrar en la magia del espacio y del tiempo: la
representacion de un momento concreto, en un espacio determinado, donde acontece
una relacion humana; lo importante es la imbricacion espacio-personaje y, a través de
ella, la transmision de sensaciones, de sentimientos, y no de acciones. Tal como
indica Wong en la entrevista ya citada hecha por Yves Montmayeur: «L.o que quiero
transmitir al publico son sentimientos. Quiero ser el primer espectador para
experimentarlos». Parece ldgica, pues, esa utilizacion de la camara como testigo (es,
a fin de cuentas, su propia mirada como primer espectador) y justifica muy bien la
concepcion de su cine, tan alejada de la practica industrial, en que no existe un guion
al que someterse y las escenas rodadas son montadas a medida y no en un proceso
final de posproduccion, lo que significa que el film va generandose a si mismo en una
progresion constante que no obedece a una directriz escrita sino a una acumulacion
de sensaciones (el propio film forma parte de ese objetivo de transmitir sentimientos).
De hecho, estariamos mas cerca de la «significancia» que del «significado», de esa
especie de «tercer sentido» teorizado por Roland Barthes (1976 y 1986), que él solo
acertaba a descubrir en algunos pasajes de los filmes de S. M. Eisenstein.

Deshechas de esta forma las relaciones habituales de causa-efecto, se entiende
que en las peliculas de Wong Kar-wai haya una multiplicacion de las voces
narrativas; que las historias no concluyan en ocasiones y, en otras, se continuen o se
solapen; que en un mismo film puedan darse dos historias muy diferentes, con o sin
cruces entre los personajes, y que otras se abran a la infinitud de la interpretacion
espectatorial; que el tiempo aparezca marcado en ocasiones y otras veces
indeterminado; que no se dé sometimiento alguno a la normativa del lenguaje
dominante en el cine de nuestros dias; que cada pelicula sea una busqueda en si
misma y no necesariamente un encuentro: la ausencia de clausura llama a la
indeterminacion global de la obra.

Visto asi, nos encontramos con una filmografia hecha de fragmentos que, a su
vez, se componen de retazos de vida, de sensaciones, de recreaciones llenas de
nostalgia, que, a partir de un clima evanescente, nos permiten —en tanto que
espectadores— intuir (y en ocasiones casi palpar) lo efimero —Ila materialidad de lo
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efimero—, que es, a fin de cuentas, la esencia vital que nos guia a todos.

De ahi que la obra de Wong Kar-wai sea mas una transmision de sentimientos que
una sucesion de relatos; de ahi, mucho mas importante, que los filmes se construyan
en la mente del espectador, que los hace suyos, para (re)vivir esas frustraciones, esos
desamores, esa nostalgia por un tiempo que no puede volver del que nos quedan ecos
(una cancion fugaz, el humo de un cigarrillo, la lluvia, los espacios grises y
depauperados, los rostros dolientes del deseo frustrado). Esto es el cine, pero es,
también, una parte de la vida.

La mayor pregnancia de las peliculas de Wong Kar-wai cuyo relato se sitta en la
década de los sesenta, no invalida la pertinencia de estas consideraciones para las que
representan un tiempo mas proximo: los sentimientos son los mismos y parecen
inmutables con el devenir. De tales cuestiones nos ocuparemos en este capitulo
dedicado a la construccion del discurso filmico.

Voces

Los mecanismos interpretativos que suelen regir la vision de la mayoria de los
espectadores ante cualquier producto audiovisual actian de acuerdo con un orden
jerarquico en el que prevalece la busqueda de una supuesta voluntad de sentido
inequivoca en el origen del discurso, es decir, de un valor denotativo que responde a
una pregunta nada inocente —«;qué ha querido decir el autor?»—, y la consecuente
cesion del sentido al emisor del mensaje, en una linea direccional que va del emisor
al receptor sin retorno posible. Qué duda cabe de que esta concepciéon de un film
favorece notablemente las intenciones del modelo normativizado y homogeneizador,
sobre todo si la transparencia enunciativa ha cumplido su funcién llevando de Ia
mano al espectador en su «viaje inmovil».

Logicamente, el segundo paso en ese proceso de interpretacion valorara los
elementos formales (decorados, planificacion, espacios, etc.) y no llegara a
preguntarse por la entidad del emisor, confundida como estd con esa voluntad
denotativa adjudicada per se al origen del discurso. Las voces narrativas se diluyen
asi en una convenciéon asumida por una costumbre afieja de uso y disfrute (de
consumo, a fin de cuentas). Para ese espectador, una pelicula es un producto
convencional con capacidad para distraerle durante unos minutos de su cotidianidad:
ahi no caben busquedas alternativas de narradores delegados o interpuestos que
desvelen el ente enunciador, puesto que tal ente no esta previsto que se manifieste y,
de hacerlo, sera unicamente como un narrador vinculado a la propia vision
demiurgica que le ha sido transferida por el «autor».

Cualquier manifestacién y/o marca enunciativa rompe, o al menos desequilibra, la
transparencia. Roétulos y narradores internos o externos provocan —grietas,
resquebrajan la comodidad del espectador y su estado de fruicion, son «voces» que
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no se ajustan al modelo interpretativo dominante y provocan la participacion critica
(insistimos: distancia).

El primer largometraje de Wong Kar-wai, As Tears Go By, es un hibrido entre las
convenciones y la experimentacion: no hay voces narrativas, pero hay fuertes
quiebras de las relaciones de linealidad fruto de las rupturas de causa-consecuencia.
Curiosamente, ésta es la tnica vez que las voces de narradores no aparecen en su
filmografia. Ahora bien, la manifestacion enunciativa a través de la voz de un
narrador puede tener otras muchas complejidades rastreables en la obra de este
cineasta.

En Days of Being Wild, a la reflexion de Yuddy que marca el tiempo de la
representacion, «16 de abril de 1960. Las tres de la tarde y estas conmigo. Recordaré
este minuto. Vamos a ser amigos de un minuto. Y no puedes negarlo, ya ha pasado»,
responde la voz en off de Su Lizhen desde un presente indeterminado, con una carga
mas potente como expresion del pensamiento que como voz narradora: «;Se
acordaria de ese minuto por mi? No lo sé. Pero tengo a ese chico grabado en la
memoria. A partir de entonces vino todos los dias. Nos hicimos amigos, empezando
por ese minuto, luego dos minutos... Y mas adelante quedamos una hora al dia».
Desde este punto hay un enlace directo a sus cuerpos en la cama, con lo que una voz
que en teoria responde a una reflexion interior del personaje se convierte en
conductora de la historia, funcién vinculada al ente narrador por excelencia.

Tras una disolucion de la historia de amor entre Yuddy y Su Lizhen, él comienza
una relacién con Mimi/Lulu y ella confiesa su frustracion al personaje del Policia
(nueva historia de amor no declarado que sé6lo puede abocar en otra frustracion). Los
vestigios de la voz narrativa femenina desaparecen y, en su lugar, hay una
exacerbacion de la presencia de marcas temporales (relojes de todo tipo, preguntas
directas por las horas en los dialogos). Sera la voz del Policia la que recupere en off la
figura del narrador, primero relatando la historia de un pajaro sin patas que no podia
dejar de volar hasta que moria, pero que, de hecho, estaba muerto desde el principio y
nunca fue a parte alguna (relato que aparecera también en 2046), y, mas tarde,
cerrando el bloque con una nueva combinacion de voz en off narrativa e interna:
«Nunca crei que fuera a llamarme... pero siempre me detenia delante de la cabina...
Poco después mi madre murié y entonces me hice marino». Se trata de una voz
reflexiva, pero que es respondida y refrendada por la imagen (pregnancia de la
cabina, elemento iterativo a lo largo del film).
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Cabina telefénica en Days of Being Wild.

El paso de un narrador a otro se hace de forma radical: perdida ya la voz de Su
Lizhen y recién dejada de lado la del Policia, reingresa, convertida en off la de Yuddy,
con funcion evidente de narrador: «EIl 12 de abril de 1961 llegué por fin a casa de mi
madre. Pero ella no quiso verme». Acto seguido se produce el encuentro con el
policia (ahora marino), en un supuesto presente de la historia desde el que las voces
podrian haber sido construidas, pero esto no ha de ser asi, ya que el personaje de
Yuddy no puede tener presente: muere asesinado y es imposible su voz desde esa
temporalidad; nos recuerda al narrador de EIl crepusculo de los dioses (Sunset
Boulevard, Billy Wilder, 1950). Con todo, incluso la madre adoptiva tendra su voz en
off para recordar como Yuddy le fue entregado.

Esta polisemia de voces, a medio camino entre instancias narradoras y
manifestacién acustica de los pensamientos de los personajes, no pone en cuestion el
ejercicio del meganarrador, siempre marcado, incluso por encima de las voces,
mediante la sucesion de las historias y, sobre todo, con ese final ausente de clausura
en el que no solamente vemos la situacion de los personajes (Su Lizhen pensando a
las tres de la tarde en Yuddy y si la habra olvidado, Mimi buscando su rastro en el
hotel de Filipinas, la cabina telefénica que suena, el plano-emblema de la selva en
Filipinas...), sino también una reapertura del relato por la aparicion en pantalla de un
personaje totalmente desubicado e inconexo con el resto de la historia: el jugador.
Con este final, la indeterminacion es plena.

Este ejercicio en la cuerda floja que supone la mezcla de voces en off de diversos
narradores (siempre intra- y homodiegéticos) con la expresion de sus pensamientos
intimos, dificil equilibrio entre el relato y la reflexién, se repite en Ashes of Time
(incluso de manera mas radical, por su omnipresencia) y adquiere componentes
surrealistas en Chungking Express cuando la voz del Policia 223 dice: «En el
momento mas cercano de nuestra intimidad nos encontramos a sélo 0,01 centimetros
de distancia. 57 horas después, me enamoré de esta mujer».

Detengamonos por un momento en esta expresion de la voz narrativa. ¢ Desde qué
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presente habla? Es absolutamente indeterminado y marca de forma obsesiva el
tiempo; por otra parte, se manifiesta como un yo que se dirige abiertamente a un
espectador, puesto que dice «esta mujer» y sélo quien mira la pantalla puede obtener
la informacion visual requerida. Sin embargo, «esta» implica presente... Tal sistema
de indeterminacion provoca el extrafiamiento y, ademas, no cede la enunciacion; no
se trata de narradores de primer nivel, sino de narradores de segundo nivel, ya que la
instancia del meganarrador siempre conserva su capacidad para producir la marca
enunciativa. Al contrario de lo que acontece en la mayoria de los discursos narrativos,
estos narradores secundarios no lo son ante un narratario (a su vez narrador de primer
nivel) sino ante el propio meganarrador en tanto que representacion de la mirada del
autor y del espectador.

Tony Leung en Chungking Express.

Se entiende asi la aparicion de elementos deterministas, que rayan en la
abstraccién: «La fecha de la lata me dice que no me queda mucho tiempo. Si no
encuentro a esos indios, tendré serios problemas», en el pensamiento del personaje de
Blondie, la Rubia, o «El 1 de mayo también es mi cumpleafios. Si May no cambia de
opinién tras haber comprado 30 latas nuestro amor caducara también», en el del
Policia 223. Este juego que relaciona sentimientos y objetos se multiplica a lo largo
del film hasta constituirse en uno de sus ejes y hacer posible el ligamento interno
entre las dos historias, ya que el Policia 663 hablara con los objetos y sera incapaz de
realizar su propia historia de amor. Las voces en esa segunda historia también
reflexionan en la misma linea que la primera: «seis horas después se enamor6 de otro
hombre».

Sin embargo, con Fallen Angels se produce una ligera variacion que va mas en la
linea del narrador. Manteniendo la polimodalidad, tanto la voz en off del asesino
como la de su socia incorporan informacion concreta sobre su actividad y, al mismo
tiempo, hacen valoraciones y se preguntan sobre el sentido de sus actos; este matiz de
informacion linealiza ligeramente la estructura narrativa, pero esto es un espejismo
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momentaneo, ya que la aparicion de la segunda historia (esta vez muy intercalada con
la primera) introduce el personaje de He Qiwu, cuya voz en off es equiparable a las de
los anteriores, pero se produce en presente y contradice la actividad que desarrolla,
puesto que no habla. Este extrafio personaje, ex presidiario, enlaza de una forma
absolutamente abstracta —diriase de un narrador que miente (¢0 es mas bien el
meganarrador el que juega con las expectativas espectatoriales?)— con el He Qiwu
(Policia 223) de Chungking Express, con el que le liga el nimero 223 (en un caso de
chapa y en otro de celda, como antes sefialabamos), pero también el que diga en un
determinado momento «De pequefio era muy hablador pero me comi una lata
caducada de pifia cuando tenia cinco afios y dejé de hablar» o «El 29 de agosto de
1995 vuelvo a ver a mi primer amor. Pero no me recuerda» (la azafata). Este tipo de
juegos ya hemos visto antes que tiene una validez episédica, dificilmente encasillable
en una historia global mas compleja. Una vez mas, las voces se intercambian y no
hay un narrador privilegiado de primer nivel. ; Desde qué tiempo presente hablan los
personajes? Solo se nos ocurre que es el lugar de la muerte, de donde toda voz
mantiene su esencia en un presente continuo (muy similar al espacio de recuerdo que
no se modifica en 2046).

En Happy Together, las voces en off siguen con los mismos parametros: marca
temporal, reflexion, juicio valorativo... y un leitmotiv recurrente: «volvamos a
empezar». No obstante, se produce una reduccion de las intervenciones, en cuanto a
su «presencia» en el film, y parte de las marcas temporales se convierte en visual
(plano de detalle al inicio del sellado del pasaporte: 12-5-1995; en las noticias,
muerte de Den Xiao Ping).

Con In the Mood for Love, la presencia de narradores en off no tiene lugar; a
cambio, como parecia anunciarse ya en Happy Together, no solo se incorpora la
marca grafica, sino que se visualiza un texto literario en pantalla, que expresa la
situacion de desamor, y un rotulo que marca «Hong Kong, 1962». Al fin de la
pelicula, un nuevo texto literario: «El recuerda esa época pasada. Como si mirase a
través de un cristal cubierto de polvo, el pasado es algo que puede ver, pero no tocar.
Y todo cuanto ve esta borroso y confuso». Obsérvese la radical sustitucion de una voz
en off por un narrador en primer grado que, si se escuchara verbalmente, seria una
voz over, ajena a la historia (cuestion esta que antes no habia contemplado Wong
Kar-wai en sus filmes) y directamente vinculada a la figura del meganarrador.
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Lugar de los secretos en 2046.

Pero otra cuestion llama poderosamente la atencion en In the Mood for Love: el
secreto que Chow dejara en el hueco del arbol y que no podremos escuchar, similar a
la voz en la cinta magnetofonica que nadie escuchara jamas en Happy Together.
Precisamente éste sera el arranque de 2046, una vez sustituido el hueco del arbol por
una espiral extrafia de un objeto para el que no encontramos semejanza alguna sino
en el altavoz de un graméfono que, para volcar los secretos, actuaria como orificio de
entrada en lugar de serlo de salida.

Con 2046 se recuperan tanto las voces narrativas en off (con los mismos matices
antes apuntados) como las inscripciones graficas («todos los recuerdos son rastros de
lagrimas»). En este caso, los rotulos son de muy distinto tipo, ya que se producen
marcas temporales que no se corresponden con una presencia real del tiempo en la
imagen: «1 hora después... 10 horas después... 100 horas después...». De nuevo un
texto final cierra el relato, como aconteciera en In the Mood for Love: «No se dio la
vuelta; es como si hubiera subido a un tren muy largo dirigiéndose a un futuro
adormecido a través de la insondable noche».

La confusion entre narrador en el film (Chow) y narrador de ficciones (el mismo
personaje, en tanto escritor de relatos que van a ser representados en imagen) confiere
a la voz en off toda una gama de matices que la enriquecen con respecto a las
precedentes (interna en sus reflexiones, homodiegética como personaje, pero
extradiégética en la representacion de las ficciones, en las que incluso el personaje es
fisicamente sustituido y a su alter ego se le da también el privilegio del off narrador).
En La mano, toda esta complejidad se reduce a un flashback sin manifestacién de
voces narrativas.

Personajes y tramas

www.lectulandia.com - Pagina 62



Recién instalada en la casa de su primo, Ah Ngor le pregunta ingenuamente a éste, el
protagonista (Ah Wah), si «tiene mal de amores». Obtiene por respuesta una violencia
inusitada que no parece estar justificada. Esto tiene lugar a los pocos minutos de
iniciada la accién de As Tears Go By, el primer largometraje de Wong Kar-wai. Una
regla de oro de todos los planteamientos clasicos sobre el guion cinematografico tiene
como fundamento la claridad en las motivaciones de los personajes y su
manifestacion evidente de cara al espectador, pero no se cumple en este caso: el
espectador desconoce las motivaciones, presencia los efectos pero no sabe de las
causas, no puede situarse en otro lugar que en el de testigo, ha de mantenerse
distante. Cuestiones todas ellas que hemos ido desmenuzando a lo largo de nuestro
trabajo y que rigen y compactan la filmografia de Wong desde su inicio.

Podria aducirse que el hecho de no saber de las motivaciones de los personajes al
inicio de un relato forma parte de la habitual presentacion de la acciéon in mediae res,
otra regla de oro que pueden compartir tanto el clasicismo cinematografico como la
modernidad. Sin embargo, las historias representadas en los filmes de Wong Kar-wai
no sélo comienzan sin informacion adicional, sino que ésta se suministra con escasez,
por no decir directamente que no tiene lugar. Esta carencia informativa es muy
contradictoria para un espectador que siempre sabe mas que los personajes sobre el
desarrollo de la historia, pero practicamente nada sobre ellos mismos. Importan sus
comportamientos, sus reacciones, mas que sus biografias. Hasta la carencia de una
familia, de relaciones paterno-materno-filiales, solamente en los primeros filmes, se
da como un hecho que no debe tener mayor explicacion, y, asi, sabemos de la
buisqueda de la madre biolégica en Days of Being Wild, pero nada de quién es esa
persona y de las circunstancias de su abandono; sabemos del regreso a la naturaleza
en As Tears Go By, pero nunca entenderemos cudl fue el motivo de la ruptura con los
padres (de hecho, ni siquiera los veremos en la imagen). Conocemos los efectos pero
no las causas.

¢Qué valor se obtiene con la ausencia de relaciones causa-efecto? En primer
lugar, tal ruptura cuestiona la normatividad inherente al modelo hegeménico y coloca
en su lugar la posibilidad de un relato abierto, mucho mas rico en interpretaciones
posibles y mucho mas consecuente con la opcion de otorgar el protagonismo del
proceso hermenéutico al espectador. Desde esta perspectiva, carece de importancia la
existencia de cruces entre personajes (muchos de ellos debidos al azar o a juegos
privados del realizador), pero no la concrecion de los espacios recreados:
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As Tears Go By

Tiempo Presente | Anos 60
Actualidad

Ah Wah

Cruces

Ah Ngor

Days of Being Wild

Anos 60

Yuddy

Policia

Su Lizhen

Mimi/Lula

Zeb

Jugador

Chungking Express
Historia 1

Historia 2

Actualidad -

Policia 223

Rubia

Policia 663

Faye

Azafata

Fallen A.F.?:g('{j

Historia 1

Historia 2

Actualidad

Wong

Socia

He Qiwu

Azafata

Charlie

In the Mood for Love

Anos 60

Su Lizhen

Chow

20406

Anos 60

Chow

Su Lizhen
Bai

Lula

La mano

Anos 60

Hua

Zhang
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Como se puede observar, los cruces mas dudosos aparecen en un gris apagado.
Siendo evidente que hay relacion entre tales personajes, no lo es menos que es
aleatoria y no puede ser extrapolada de unos filmes a otros, al menos intentando
mantener su coherencia (el ejemplo de He Qiwu es de una total evidencia).

En el reportaje que acompafia a uno de los packs que se han comercializado en
nuestro pais con peliculas de Wong Kar-wai, ademas del muy interesante Buenos
Aires, Zero Degrees (making off de Happy Together), hay una breve resefia de Quim
Crusellas y Gloria Bernet, bajo el titulo Wong Kar-wai o como enfrentarse a los
recuerdos, en la que se clasifica a los personajes de los films de este autor en una
triple matriz:

— El doliente, aquel que siente nostalgia por el pasado.
— El despreocupado, aquel que, sin aprender del pasado, avanza hacia el futuro.

— El perseguidor indeciso, aquel que vive consumido, se resiste a pensar en el
pasado y huye erraticamente hacia el futuro.

Este recorrido por una caracterizacion de los personajes puede ser relativamente
aplicado a los titulos anteriores a In the Mood for Love, aunque Happy Together ya se
ajustaria mal a esta division tripartita. Es cierto que Fly, el hermano menor de As
Tears Go By, pudiera encajar con la figura del despreocupado, o, a duras penas, Ho
Po-wing en Happy Together; quizas algun «perseguidor indeciso» pudiera
adjudicarse a los de Chungking Express o Fallen Angels... pero, en esencia, lo que si
son los personajes en los filmes de Wong Kar-wai son dolientes: viven en la
frustracion, estan necesitados de afecto y, al mismo tiempo, son incapaces de suturar
la herida que les aqueja porque ellos mismos se autoinmolan al no situarse en el
instante adecuado ni en la actitud adecuada. El azar es consecuencia de sus actos, de
su incapacidad para decidir avanzar hacia el encuentro de la felicidad; de ahi la
nostalgia por algo que no se ha perdido porque jamas se ha tenido ni podra tenerse;
de ahi, también, la magnificacion del pasado como el lugar de la «posibilidad», del
recuerdo enfermizo que no es sino la herida abierta (la recreacién de los afios sesenta
hunde mas y mas a los personajes en su propio desamor).

En la tipologia de personajes que, como mencionabamos en la Introduccion, hacia
Deleuze, el hombre con una herida intima (aqui, el doliente) se corresponderia con el
fracasado, y, ciertamente, la pervivencia de esa herida es la que impide obtener un
grado de felicidad, por minimo que éste sea, y, asi, la experiencia vital es desarrollada
como fracaso.

Esta y no otra es la gran trama argumental de los filmes de Wong Kar-wai, junto a
la ciudad (Hong Kong) antropomorfizada. El amor frustrado multiplica sus enlaces
tanto desde la perspectiva de las parejas nunca formadas (Su Lizhen y el Policia, en
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Days of Being Wild; Hua y Zhang, en La mano; Policia 663 y Faye, en Chungking
Express) como de las rotas (Yuddy y Su Lizhen, Yuddy y Mimi, en Days of Being
Wild; Su Lizhen y Chow en In the Mood for Love; Chow y todas sus mujeres, en
2046; La Yu Fait y Ho Po-wing, en Happy Together); frente a ellas, las parejas
imaginadas, idealizadas, que so6lo viven en el recuerdo de una imposibilidad.

Un cine de caracteristicas tan evanescentes dificilmente se podria someter a
condiciones de expresion como las del modelo hegemonico, item mas cuanto que
para Wong lo importante es la transmision de sensaciones. De ahi que la mostracion
sea el camino elegido frente a lo normativo, que vendria a ser:

[En Hollywood] Las reglas de construccién de los personajes estipulan muy
pronto que éstos deben ser:

— adaptados a la historia (regla de coherencia psicosociologica);
— distintos los unos de los otros;

— coherentes;

— susceptibles de oposiciones.

La imagen de la constelacion de personajes empieza a arraigar. Las reglas,
después, se afinan y se multiplican:

— Se recomienda construir la historia alrededor de un personaje central, o a
lo sumo de una pareja, pero en este caso es preferible que uno de los dos
se imponga, estatutariamente, sobre el otro.

— Este personaje central debe tener un objetivo, unas motivaciones, en
relacion con la historia en la que esta o va a estar integrado. Tiene que
haber una estrecha relacion entre lo que es, 1o que hace y lo que le sucede.

— Este personaje debe revelarse progresivamente al espectador a través de
lo que parece, hace y dice. Estos elementos constituyen los componentes
externos del personaje, que también posee unos componentes internos, no
necesariamente comunicados en su totalidad al espectador, pero que
constituyen el «fondo» y que el guionista definira al escribir la biografia
del personaje, desde su nacimiento hasta el principio de la historia.

— Este personaje evoluciona en un contexto (familiar, social, historico,
profesional), tiene unas necesidades, un punto de vista y unos
comportamientos que son otras tantas premisas de los conflictos que le
esperan (con otros y/o consigo mismo) y de su manera de reaccionar ante
los obstaculos que va a encontrar (Vanoye, 1996: 52).

Como puede comprobarse, no son asi los personajes en los filmes de Wong Kar-
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wai, lo que no les niega su coherencia interna. De hecho, no son ellos los que se
adaptan a la historia, sino que una y otros son un mismo elemento, inseparable y
dinamico; las diferencias entre unos y otros son mas notables en los primeros filmes,
pero, poco a poco, la herida que arrastran les hace muy similares, el dolor es
equivalente, aunque no sea compartido; son coherentes, eso si, y, en ocasiones,
susceptibles de oposiciones. La cita propugna unas reglas que, como vamos a ver
inmediatamente, no sélo no son cumplidas, sino que se sitdan en el extremo opuesto
de la concepcion filmica de Wong;:

— Las historias, por supuesto, no se construyen alrededor de un personaje
central, sino bajo el signo de la dispersion. De haber este personaje (2046),
pulula en torno a él una pléyade de relatos secundarios que empuja en otra
direccion. Cuando el protagonismo lo ejerce una pareja, no hay imposicion
estatutaria (La mano podria ser una excepcion, aunque no consideramos que
el protagonismo masculino supere la importancia conferida a la mujer).

— Objetivos y motivaciones de los personajes permanecen ocultos y solo son
deducibles de la puesta en escena y de su interpretacion. La relacion entre lo
que se es, se hace y acontece queda presa del marco contextual, que impone
su valor antropomorfico sobre la misma esencia del personaje y lo vincula al
entorno, sometiéndole a él.

— Los personajes no se revelan al espectador, es el ente enunciador el que
suministra una forma que vehicula las sensaciones que precisa transmitir;
conflictos externos e internos se diluyen en una experiencia plastica en la que
prima la estilizacion y el distanciamiento.

— De la misma forma, la evolucion y/o el punto de vista de los personajes
estan determinados por la condicion mostrativa del discurso.

Cada escena es un relato en miniatura. Para comunicar algo al espectador el
autor tiene dos opciones:

A. Narrarlo, es decir, hacer que uno de los personajes lo cuente. Es lo que
vamos a llamar la exposicion.

B. Mostrarlo, es decir, hacer que lo representen los personajes y para ello
tiene tres herramientas:

1. Lo que los personajes hacen, que llamaremos actividad.
2. Lo que los personajes dicen, que llamaremos dialogo.

3. Lo que rodea a los personajes, que llamaremos los efectos, ya sean
visuales o sonoros (Lavandier, 2003: 345).
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La opcién mostrativa del cine de Wong Kar-wai (a través de esa camara-testigo
de que tanto hemos hablado en el capitulo anterior) tiene continuidad y coherencia en
la representacion mediante unos personajes que se ajustan a los parametros de la
modernidad cinematografica, en términos de Vanoye (1996: 51-61):

[Modelos de personajes]:
— Clasico.
— Moderno:

 Problematico: sin objetivo ni motivacion claros, esta generalmente en
crisis (sentimental y/o profesional o social). Inmerso en las situaciones,
soporta los acontecimientos sin ejercitar una voluntad muy precisa. Actda
poco, es objeto de actuaciones o reacciona. Su personalidad, no obstante,
ciertamente ambigua o ambivalente, se dibuja bastante bien en relacion
con un medio dado o por interacciones con otros personajes (p. 56).

» Opaco: esta vacio de cualquier caracteristica psicologica o socioldgica
demasiado afirmada o, en cualquier caso, éstas se dan de entrada y como
un todo en bruto, algo asi como en ciertas peliculas mudas. Es un cuerpo,
una voz incolora, un rostro inexpresivo y unos gestos inescrutables. Actta
poco —incluso nada en absoluto— y pasa de un estado a otro sin que se
subrayen las relaciones de causa-efecto que motivan sus cambios o
ausencias de cambios (p. 57).

» No-personaje: ya no es sino un pedn en un juego guionistico puramente
formal o bien un personaje-referencia, una marioneta, un motivo (p. 58).

— Brechtiano: se sabe que, para Brecht, se trata de mostrar al personaje y no
de hacer creer en su realidad o de provocar la identificacién del espectador
con él. Mostrar al personaje, es decir, reflejar la conciencia de su historicidad,
de sus contradicciones, de su anclaje en unas coyunturas sociales no evidentes
y susceptibles de transformaciones. Esto pasa por procedimientos de
instalacion (acento puesto en el gestus social, por ejemplo) y de
distanciamiento (que dependen sobre todo de la puesta en escena y del trabajo
interpretativo del actor) (p. 59).

— Colectivo.

Se hace asi evidente que se da una combinacién entre los parametros de la
modernidad y el brechtiano, lo cual encaja perfectamente con la vinculacion entre el
cine de Wong y el de Robert Bresson.

Las tramas, pues, son accesorias, ya que el acento esta colocado sobre los
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espacios, el tiempo, el entorno urbano antropomorfizado y las sensaciones de
soledad, frustracion, amor-desamor y desencuentro.

Un vigje de buisqueda interior no resuelta arrastra a los personajes hacia el mito
de una felicidad inalcanzable (e inexistente), cuya fijacion se ancla en una imagen del
pasado o bien en una vision de caracter imaginario, similar a una ensofiacion. Sin
embargo, el viaje interior tiene reflejo en la trama mediante otro de tipo exterior,
fisico, que, mas que apuntar hacia soluciones, constituye un salto hacia adelante, una
huida. Algunos ejemplos nos ayudaran a consolidar esta reflexion.

En As Tears Go By, la vuelta a la naturaleza (con la mitificacion del entorno
familiar) no se producira, ni tampoco el cierre feliz de la historia de amor del
protagonista con su prima, porque hay una herida que no puede ser cicatrizada y que
implica el honor familiar (asuncion del papel de Fly como sicario), y la redencion de
una culpa que proviene del pasado aunque no se explicite. La imagen emblematica de
los autobuses que se cruzan —ida y vuelta— se ha fijado ya en la retina del
espectador; para el personaje queda ese otro cruce final entre la muerte (bala en la
cabeza) y el beso mitico que no sera posible repetir y que remite al momento en que
acontecio en la cabina telefénica, perfectamente subrayado por el fundido a blanco
mediante un «quemado» de la imagen, que es, por otra parte, mas que evidente en
cuanto a su plus de sentido.

La imagen de la selva filipina, reiterada a lo largo de Days of Being Wild, es el
lugar mitico al que Yuddy viaja para intentar encontrar a la madre que le abandon¢ al
nacer (de nuevo la herida y la necesidad de redencién, que le llevara a la muerte). Sus
relaciones con Su Lizhen y con Mimi/Lulu fracasan, al tiempo que inscriben en estos
personajes femeninos la marca del desamor, arrastrada después por sus alter ego en
las reapariciones de In the Mood for Love y 2046. El Policia, por su parte, nunca
conseguira satisfacer su deseo, y su viaje se desplazara hacia el mar, le llevara a
hacerse marino; también en su caso hay una madre, nunca manifestada, que retiene su
huida, y la fijacion de una imagen: la cabina telefénica (al final, sonara sin respuesta).

Tras el viaje interior-exterior de Ashes of Time, pelicula en la que la metafora se
inscribe en el propio significante, Chungking Express pone en escena toda una
sucesion de desencuentros en los que el espectador siempre cuenta con mas
informacién que los personajes, aunque éstos, en sus voces en off parecen saber todo
(hay una disonancia entre lo que manifiestan verbalmente y sus comportamientos en
la imagen). Se trata, pues, de la misma representacion del azar y la frustracion, en un
viaje por los bajos fondos marcado sempiternamente por relojes —obsesivos incluso
—; las relaciones se producen por intermediacion de los objetos, y el viaje fisico
determina el fracaso del amor (California como destino). De la misma forma, en
Fallen Angels, He Qiwu so6lo puede llenar la carencia del padre mediante la vision
compulsiva de las cintas de video; el viaje interior se convierte en exterior por esa
huida hacia delante en la motocicleta, a la busqueda de «la rubia», y después con la
soda del asesino. En ese submundo, el cielo apenas se intuye mas alla de las cimas de

www.lectulandia.com - Pagina 69



los edificios, y he aqui el «otro espacio» mitico.

Michelle Reis y Takeshi Kaneshiro en Fallen Angels.

El viaje, en Happy Together, es de ida y vuelta. La herida del desamor va ya con
los propios personajes, que desean «volver a empezar» sin ser capaces de
conseguirlo. Buenos Aires es un alter ego de Hong Kong (aunque en el film se habla
de Taipei como lugar de procedencia, la diferencia visual es practicamente nula),
incapaz de suturar una relacion directamente abocada al fracaso. Los planos-emblema
de las cataratas y del faro en «el fin del mundo» se constituyen en la utopia que, una
vez alcanzada, no consigue variar el destino de los personajes.

En los tres filmes restantes, In the Mood for Love, 2046 y La mano, el viaje es
esencialmente interior. Su exteriorizacion se diluye en el tiempo, que es la herida
esencial, la grieta permanente. El tren de 2046 es imaginario, en tanto que Singapur
es el «otro lugar» de In the Mood for Love, el de la huida. La marca, la auténtica
marca de la nostalgia, es el deseo insatisfecho, el amor perdido a sabiendas de que se
trata del esencial, el juego del azar sobre las vidas, el desencuentro. La imagen mitica
ya no necesita ser buscada, puesto que la asegura la reconstruccion del espacio: la
lluvia, el humo, la textura de las paredes, los pasillos, las escaleras... El espacio habla
del amor perdido, de la imposibilidad de encontrar la felicidad, de la ausencia y, por
lo tanto, de la carencia. De acuerdo con la maxima proustiana, los verdaderos
paraisos son los paraisos perdidos; ésta, y no otra, es la esencia del cine de Wong
Kar-wai.

Pregnancias de la ausencia

La generacion de relatos verosimiles no ha sido el resultado de una concepcién
inocente o casual del medio cinematografico. Las contradicciones de los origenes
fueron superadas muy pronto por el desarrollo industrial y la consolidacion de
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discursos orientados hacia amplias capas sociales que tenian como modelo los valores
de la burguesia, ocultando tanto el lugar de la enunciacion como la tecnologia
utilizada.

De esta forma, si el espectador «no ve» el medio ni la enunciacién, lo verosimil,
actuando a un triple nivel sobre la opinion publica (doxa), internamente en cuanto al
desarrollo de la historia y externamente por las relaciones intertextuales, se convierte
en una forma de censura (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 1993: 141). Tres son, en
consecuencia, los elementos basicos que normativizan la constitucion de la
verosimilitud de los relatos: 1) la naturalizacion del espacio de la representacion, 2) el
desarrollo causal y lineal del relato que fomenta los mecanismos de identificacion, y
3) el montaje invisible (Company y Marzal, 1999: 36). De otra parte, como
consecuencia de lo anterior —pero también origen: se trata de un flujo constante de
retroalimentacion—, los tres mecanismos actian sobre la base de un proceso
perceptivo que se da en el lugar del espectador (situacion y cognicion).

La categoria de lo ausente contribuye a quebrar este flujo de imagenes
«verosimiles» aportado mediante la transparencia enunciativa, ya que ésta se anula si
hay una decision autoral de caracter discursivo actuando en una multiple perspectiva:

— Ausencias intrinsecas del medio:

 Ausencia de imagen, por el paso entre fotogramas.
 Ausencia de movimiento real (sucesion de fotogramas).

— Ausencias intrinsecas del medio que pueden ser marcadas por la enunciacion:
 Ausencia de «lo que estuvo alli», en el profilmico, y ya no esta.

— Ausencias que corresponden al relato y que pueden ser marcadas discursivamente
por la enunciacion:

» Ausencia de fracciones de la historia (elipsis narrativas).
* Ausencia de fracciones del mundo posible representado (fuera de campo).

Seran estas tres ultimas categorias (el profilmico, las elipsis y el fuera de campo)
las que nos interesaran especificamente en este epigrafe.

Profilmico

Ya hemos comentado que el cine de Wong Kar-wai construye su discurso a modo de
retazos de una historia evanescente que esta constituida por fragmentos de memoria.
Para ello utiliza un estilo poético que se asimila mas a un cine mostrativo que
narrativo y, por supuesto, se aleja de las convenciones del modelo de representacion
mas clasico (o, si lo preferimos, del que hoy es hegemonico) subvirtiendo sus reglas.
Para generar ese discurso, que concede al espectador el grueso de la labor
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interpretativa, no son suficientes los efectos de extrafiamiento (aunque si necesarios),
sino que es imprescindible la utilizacion de «lo no mostrado», «lo no dicho», con
voluntad connotativa, cargando en ello la gran capacidad de sugerencia que le otorga
el cine (Gomez Tarin, 2003a).

La dispersion de esas imagenes rescatadas del recuerdo lleva consigo la
edificacion de historias cuya base narrativa se consolida inicamente por la adicién de
fragmentos, pero éstos no se engarzan entre si de acuerdo con los preceptos de la
linealidad o de las relaciones de causa-consecuencia, sino que proyectan hacia el
espectador momentos relevantes y, sobre todo, sensaciones.

Para que esta formulacion pueda concretarse en imagenes, una primera actuacion
—decisiva— es la que se da sobre el profilmico, tendente a conseguir una puesta en
escena capaz de reconstruir un lugar en el tiempo, para los casos de argumentos que
giran en torno a los afios sesenta, o bien, para el caso del presente mas radical, la
materializacion mediante espacios y objetos metaforicos del mal de vivir que aqueja a
los protagonistas. Ese profilmico contiene la esencia de un contexto pleno, el del
mundo ficcional de la historia narrada, pero es la parte de un todo con vocacién
absoluta de representacion; de ahi la importancia de su verosimilitud y de sus
contenidos, y de ahi también el esfuerzo adicional que el equipo artistico desarrolla
en los filmes de Wong para que en los espacios no quede lugar para el azar en la
reconstruccion evocadora, que ha de ser fehaciente y pregnante (la integracion de los
actores en tales espacios produce unas simbiosis que son indispensables para que
lleven a cabo su labor).

Asi pues, a través del profilmico se muestra una fraccién de un mundo ficcional
directamente vinculado con la experimentacioén y/o el recuerdo de un mundo real,
vivido. Se muestra y, al tiempo, se oculta. Vemos lo que hay en la imagen,
suponemos lo que esta mas alla de la imagen. Esta actuacion sobre el profilmico es
una caracteristica reconocible como estilema en los filmes de Wong Kar-wai, paso
previo de la utilizacién magistral que siempre hace del fuera de campo. Funciona
tanto al disefiar el Hong Kong de los afios sesenta como al remodelar el Buenos Aires
de 1995 —que recuerda también al Hong Kong de los sesenta—; tanto al trabajar
sobre decorados reales en tiempo presente (los barrios bajos de Hong Kong, las
Chungking Mansions de As Tears Go By, Chungking Express o Fallen Angels) como
al rememorar los viejos hoteles y calles (Days of Being Wild, In the Mood for Love,
2046, La mano); tanto al representar los espacios publicos como al hacerlo con los
privados (en ocasiones engarzados por una division de la pantalla, como en Fallen
Angels). En ultima instancia, es un mecanismo que dota de significacion a los objetos
para convertirlos metonimicamente en representacion de lo que una vez estuvo alli (la
historia de amor, el fugaz contacto, lo que pudo ser y no fue): tal es el caso de la
cabina telefénica en Days of Being Wild, el vaso escondido en As Tears Go By, la
lampara en Happy Together, los obsesivos relojes o los objetos cotidianos con que
hablan los personajes de Chungking Express, las cerillas del club o las cintas de video
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en Fallen Angels, la luminaria bajo la lluvia de In the Mood for Love, los pasillos de
In the Mood for Love y de 2046, los vestidos de La mano...

Todo este exquisito trabajo se pone al servicio de un procedimiento que deja ver
parcialmente para mejor sugerir y producir, en consecuencia, las sensaciones mas
profundas. De ahi que no podamos extrafiarnos de que Wong Kar-wai, hablando de la
experiencia de Happy Together en Buenos Aires Zero Degree, indique que «en
Argentina nuestras vidas y la pelicula se entremezclaban» o que «las peliculas nacen
de la vida, pero no son toda mi vida. Antes no sabia distinguir, ahora espero poder
hacerlo». Precisamente Happy Together es un punto de inflexion, en nuestro criterio.
En este film se conservan todos los estilemas de su cine anterior, pero se marcan las
pautas de lo que sera el futuro; viendo sus imagenes, se puede entender la deriva
hacia la mayor envergadura de las sensaciones de In the Mood for Love, en un
proceso que excluye cada vez mas la historia para quedarse con la poética. A partir de
ese momento, lo importante son las catalisis, en terminologia de Roland Barthes, lo
que es el hemisferio opuesto al cine de accion mas normativizado, en el que se
excluye todo aquello que no es esencial para el desarrollo y avance de la narracion
(norma al uso): en Wong, se excluye la accién (valga la metafora de ese Hong Kong
visto al revés, oniricamente, cuando los personajes lo piensan desde Buenos Aires).
Como él mismo indica en la entrevista que le hicieron los criticos de la revista Positif
Michel Ciment y Hubert Niogret en Cannes 2000, y que acompafia como extra al
DVD de In the Mood for Love, «el montaje consiste en quitar lo que no queremos, en
guardar lo esencial, lo que es necesario»... La discusion seria: ;qué es lo necesario?
Ahi, en la respuesta, toda la diferencia entre las formas de entender el cine.

Michelle Reis en Fallen Angels.

Elipsis
La actuacion sobre el profilmico esta directamente ligada a su tratamiento en el
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rodaje (a través de la composicion y la planificacion, aspectos que ya hemos
comentado) y en el posterior montaje. Puesto que el montaje tiene por mision
suprimir, la elipsis y el fuera de campo cobran una dimension excepcional en la
construccion del discurso. El método de trabajo que sigue Wong Kar-wai, ademas, le
lleva al montaje de cada escena a medida que ésta ha sido rodada, con lo que la
entidad de los fragmentos es mucho mayor que en los relatos lineales habituales.

La pregnancia de lo ausente hace mucho mas potente el valor connotativo de las
imagenes y «dispara» la sugerencia. Dependiendo de las opciones habilitadas en cada
film, las fuertes elipsis que caracterizan este tipo de cine estaran mas O menos
marcadas y mas o menos ancladas temporalmente. Asi, en As Tears Go By el
espectador se ve sumido en una verdadera imposibilidad de determinar el tiempo de
la historia, que avanza mediante cortes bruscos entre cada escena e inscribe alguna
que otra elipsis indeterminada mediante rima visual, como el paso del avion de papel
que lanza Ah Ngor al avion en el cielo y de ahi a la mirada de Ah Wah viendo pasar
un avion, expresion manifiesta del tiempo y del deseo.

Ya hemos hablado anteriormente de la conexién entre la voz en off y el pase
directo a los cuerpos en la cama en Days of Being Wild, estructura fragmentada que
se sigue a lo largo del film, sobre todo con las potentes elipsis en la historia con el
policia, que no tienen solucion de continuidad. Por otro lado, el cruce entre las
historias de los personajes se va produciendo con una cierta carga de aleatoriedad,
puesto que de Yuddy-Su Lizhen, pasamos a Yuddy-Mimi/Lulu y a Policia-Su Lizen,
para, finalmente, obtener retazos aislados de cada uno de los personajes. La unica
determinacion temporal la marcan las voces en off y la presencia de relojes. La
recuperacién de la voz en off de la madre adoptiva para explicar el momento en que
le pasaron a Yuddy marca un flashback inesperado que adquiere su carga de
extrafiamiento por tener lugar después de la muerte del personaje.

Los saltos en el tiempo por corte neto entre planos, que producen elipsis
implicitas'®!, son una constante del cine posterior de Wong Kar-wai, que no suele
recurrir a efectos de fundido o de encadenado, salvo cuando éstos contienen un plus
de sentido (el fundido a blanco tras el beso en la cabina telefénica de As Tears Go
By). Asi acontece en Ashes of Time, Chungking Express, Fallen Angels y Happy
Together, en tanto son las voces en off las que suministran la informacién temporal
(Chungking Express, Fallen Angels), a las que se afiade la presencia obsesiva de
relojes (Chungking Express) y, paulatinamente, la aparicién de marcas graficas y/o
rotulos (Happy Together).

Sin embargo, las elipsis por corte neto (jump cut) permiten una cierta deduccion
del tiempo por parte del espectador, de ahi que las consideremos de caracter
implicito; no ocurre igual con las hipotéticas, que son dificiles de encajar y que se
producen en los filmes posteriores (In the Mood for Love, 2046 y La mano, aunque
también se pueden rastrear en otros titulos, como el salto temporal indeterminado por
la muerte del padre en Fallen Angels), con el agravante de que, en estos casos, las
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marcas temporales son cada vez mas escasas, excepcion hecha de 2046, que, en
contrapartida, juega con diversos tiempos para el relato. Otra cuestion es la
utilizacion de planos repetidos para crear iteraciones que reflejan paso de tiempo y
cotidianidad, como en las secuencias del metro al inicio de Fallen Angels o la
repeticion de espacios y acciones en In the Mood for Love.

La delicada temporalidad de los filmes de Wong Kar-wai es también una
consecuencia logica de su falta de sometimiento a las reglas del modelo
cinematografico hegemonico; el raccord y los ejes son puestos una y otra vez en
cuestion, lo que provoca otro tipo de saltos temporales que propician la aceleracion
del relato, independientemente de las suspensiones por ralentis o compresiones por
aceleraciones, que, como hemos visto, también son elementos a los que recurre con
harta frecuencia.

Ninguna historia «completa» es representada, s6lo en la mente del espectador se
pueden reconstruir y suponer los cabos sueltos, 1o cual es mas complejo si tenemos en
cuenta la frecuente utilizacion de relatos muiltiples, el abandono de unos personajes
en privilegio de otros, las alternancias narrativas, etc. Momento culminante de esta
reflexion es la aparicion de un personaje absolutamente fuera del argumento en Days
of Being Wild, en un plano secuencia con el que se cierra el film, que no permite
colocar informacion alguna antes o después, salvo si lo conectamos con el jugador de
2046 —a duras penas, puesto que éste es un film posterior— o vemos en su gesto, al
peinarse, una reformulacion del personaje de Yuddy —imposible, puesto que ha
muerto poco antes en el film—. La indeterminacion, en este caso, es aboluta.

Al relacionar historia y relato, es habitual la preponderancia de alguna de las
posibilidades del eje tripartito que corresponde a las elipsis de acuerdo con su funcién
narrativa (Gomez Tarin, 2003 a y 2006), es decir: 1) de lo acontecido y no
visualizado antes del inicio del relato; 2) de lo acontecido y no visualizado en el seno
de la diégesis, correspondiente al relato central, o bien, 3) de lo acontecido y no
visualizado en el seno de la diégesis, correspondiente a subrelatos. L.a mayoria de los
filmes mantienen elipsis sin actualizar sobre los parametros primero y tercero,
esencialmente sobre el primero, intentando cubrir la carencia a través de
informaciones adicionales, como dialogos, por ejemplo. Sin embargo, en los filmes
de Wong Kar-wai, las elipsis afectan por igual a todos estos parametros, ya que las
peliculas se construyen precisamente sobre la carencia y no sobre la informacion, de
lo cual nos da la clave su elemento mas pregnante: el fuera de campo.

Fuera de campo
¢Qué puede hacer el espectador con la carencia? En todo caso, y sea cual sea el tipo

de film que es visualizado, la fruicién espectatorial no puede aislarse de las
condiciones materiales de la proyeccion en la sala, ese entorno fisico inmediato, ni de
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sus experiencias vivenciales y/o contextuales en tanto que individuo e integrante de
un grupo social determinado. Esto quiere decir que, en el proceso de interpretacion,
todos estos factores van a tener un peso especifico que sera tanto mas elevado cuanto
mas abierta y polisémica sea la obra y sus condiciones de enunciacion. Si, como
hemos comentado, las peliculas de Wong pretenden transmitir sensaciones, se trata de
obras abiertas y, por lo tanto, validan al maximo estos condicionantes, potenciando la
participacion activa. El espectador, pues, hace suyo el enunciado y habra de
«rellenar» las supuestas ausencias o limitarse —mucho mejor— a asumir esas
sensaciones para que, combinadas con sus sentimientos intimos, generen un plus de
sentido. Lo que esta en juego no es la significacion, sino el sentido.

Es el discurso de lo «no dicho», de aquello que no se puede expresar con
palabras, de los sentimientos que escapan al dominio de lo racional y de lo
consciente: el territorio por excelencia de un cineasta radicalmente ajeno —
alérgico incluso— a toda tentacion discursiva y que confia como pocos en el
poder de las imagenes (Heredero, 2002: 45).

Pero lo que no esta en la imagen de las peliculas de Wong Kar-wai no es —
aunque también— una parte de la historia o de la informacion sobre los personajes,
sino fragmentos de espacio (ya sabemos que indesligables del tiempo), y esto es asi
porque la camara, alter ego del realizador, se detiene en la antesala del
acontecimiento, haciendo posible un cine de lo incompleto. Deciamos que era como
la vision de un vecino, de un testigo, ante la que se interponian objetos, elementos,
barreras, elementos fisicos que revelaban en si mismos, por su presencia, la propia
entidad de la mirada autoral. Ademas, la representacion que constituye la imagen en
la pantalla también inscribe indices que nos hablan de un mas alla del marco que
encuadra el campo: miradas y gestos, entradas y salidas, descentramientos,
reencuadres, movimientos de camara, sonidos, desenmarcados y todo tipo de
dispositivos de la puesta en escena. La utilizacion de estos elementos con una
voluntad discursiva que desvele el propio hecho filmico (en cuyo caso apuntan
también hacia una reflexion metacinematografica) se opone radicalmente a la
transparencia enunciativa.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Espacio vecinal en In the Mood for Love.

Puesto que las diversas historias no se cierran en cada film, un primer fuera de
campo con fuerza, desde una perspectiva narrativa, es el de los personajes que se
entrecruzan; cada vez que la camara nos muestra lo que acontece con uno, perdemos
la informacién sobre los demas y, en ocasiones, esa pérdida es definitiva (Chang en
Happy Together y, desde otro punto de vista, Ho Po-wing; las historias multiples en
Days of Being Wild, Chungking Express y Fallen Angels, con potentes vacios en sus
interconexiones; la sucesion de amigas-amantes en 2046 o Miss Hua en La mano).

Los espacios no suelen ser habitables para el espectador, ya que la mirada de la
camara no permite los mecanismos de identificacién propios del lenguaje del cine
hegemonico. En consecuencia, no precisamos planos de situacion y, en muchos casos,
la frontalidad mostrativa nos va a impedir la presencia de contraplanos. Asi, Happy
Together comienza con una sucesion de planos de detalle de los que deducimos la
accion en el aeropuerto, o Days of Being Wild nos sitiia en el bar del estadio, pero
estamos totalmente desubicados respecto al entorno. En otras ocasiones, un plano
repetido con contenido iconico minimo (una barra, unas postales) indica un hotel, una
agencia de viajes, quedando el resto del espacio fuera de la representacion.

Las miradas a camara, poco frecuentes, actian como interpelaciones al
espectador, que en Wong pueden ser leidas como efectos de extrafiamiento (en este
caso, refuerzos). Las hay en Chungking Express, por parte del personaje femenino
con la peluca rubia, y también en La mano. En este tltimo film, las indeterminaciones
espaciales son muy potentes (uso de los teléfonos como elemento minimalista).

En Days of Being Wild, se produce un momento excelente cuando Yuddy lee las
cartas por las que ha de saber quién es su madre: abre la puerta desde el centro y se
queda fijo mirando a cdmara (nosotros no sabemos nada de lo que ha descubierto).
Sale de campo. Plano de la madre adoptiva de espaldas, mirando al firmamento; se
gira, mira a camara, no hay contraplano. Plano siguiente: un coche pasa, en la
carretera, hacia el fondo. Combina asi a la perfeccion una sucesion de elipsis con
indeterminaciones del fuera de campo, consiguiendo situar al personaje en otro
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tiempo y espacio al cambio de plano.

Brigitte Lin en Chungking Express.

Las recreaciones del Hong Kong de los afios sesenta, en Chungking Mansions,
nos presentan auténticos lugares claustrofébicos de los que apenas vemos puertas y
pasillos. La camara se detiene en los marcos sin que la accion lo haga. En In the
Mood for Love, lo que acontece en las habitaciones nos es negado, no tanto como
informacién (puesto que si oimos los dialogos) sino como visualizacion. La posicion
espacial en el pasillo nos ofrece una perspectiva muy radical, dado lo pequefio del
entorno visualizado. Un ejemplo muy grafico es la conversacion sobre la olla entre
Su Lizhen (sefiora Chan) y Chow, en la que nunca vemos a Su Lizhen. De forma casi
evanescente, las puertas entreabiertas nos permiten ver en su interior (la cocina, el
lugar de reunion donde juegan), pero solo parcialmente. Conviene sefialar que la
secuencia en que Chow y Su Lizhen comparten el lecho fue filmada y posteriormente
suprimida en el montaje final (puede ser vista en el DVD con extras que acompafia al
del film), lo que da idea de la firme posicién del cineasta respecto a la necesidad de
mantener ocultos los pasajes mas explicitos.

Tiene mucho sentido, pues, el constante descentramiento de los personajes, e
incluso sus desenmarcados, que dejan abierta la llamada a un espacio contiguo que
puede o no ser posteriormente actualizado. De la misma forma, la negacién del plano-
contraplano y la apuesta por la frontalidad, asi como esa metafora de los secretos en
el hueco del arbol, iniciada con el magnet6fono en Happy Together y aplicada
directamente en In the Mood for Love (secuencia final) y 2046 (inicio, fin y auténtico
leitmotiv, junto al tren de la memoria). Abundando en lo mismo, las sombras, los
espejos, etc., que ya habiamos avanzado en la parte dedicada a los aspectos formales.
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Maggie Cheung y Tony Leung en el interior de la habitacion (material suprimido en el montaje final)
en In the Mood for Love,

Enunciacién

Las marcas enunciativas contribuyen a la quiebra de la transparencia y, en
consecuencia, a la de los procesos de identificacién espectatorial. En las peliculas de
Wong Kar-wai, segun hemos podido comprobar, estas marcas no so6lo son multiples,
sino que se manifiestan sin ninguin género de dudas, sobre todo porque la mirada
espectatorial no puede solaparse con la del ente enunciador, que conserva su lugar. La
camara-mirada-testigo narra mostrando, jugando con la ausencia y con la
indeterminacion; los elementos y objetos interpuestos asi lo refrendan, pero también
los efectos y los movimientos.

Se le ha atribuido siempre a Jean-Luc Godard aquella famosa frase de que un
travelling es una cuestién de moral. Probablemente no fuera él quien primero la
pronunciara, pero si seguramente quien mejor aplicé su significado. Con ella se
pretende manifestar que la eleccion del cineasta cuando marca su mirada mediante el
desplazamiento de la camara (y, por supuesto, de cualquier otra forma que suponga
una interpelacion al espectador) es una manifestacién moral en la medida en que
sefiala sin género de dudas su posicion como ente enunciador y con ello pone de
manifiesto la engafiosa actitud del enunciador que se oculta detras de la transparencia
para hacer como si alli nadie estuviera dirigiendo la mirada del espectador, que
puede, asi, identificarse con la de la camara y, como resultado, con la de los actantes,
sus deseos y vivencias, hacia la consecucién de una vision del mundo que puede
afectar a su imaginario personal y social.

Pues bien, los travellings de Wong Kar-wai son, evidentemente, elecciones
morales e instauran lo que denominaremos una ética de la distancia. Contribuyen a
mantener la atencion critica del espectador. Pero esto no se consigue exclusivamente
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con los travellings, aunque sea la forma mas brillante o ampulosa (se percibe, eso si,
un cierto barroquismo en su utilizacién), ya que hay otros muchos mecanismos que
«sefialan» las intervenciones del meganarrador, y no es menor el hecho de que la
mostracion esté privilegiada sobre la narracion.

Al principio de esa obra maestra que es Amanecer (Sunrise, Friedrich W. Murnau,
1927), el protagonista masculino avanza entre el follaje a la busqueda de su amante;
la camara se coloca en la posicion subjetiva de su mirada y vemos el follaje pasar
como si nuestra propia mirada espectatorial estuviera ahi situada (identificacion
primaria). Al llegar a un claro en el que se encuentra la amante, la cAmara avanza e
inmediatamente vira un poco para dejar entrar en campo al protagonista (jque no
viene desde la posicion de la camara!): hace asi evidente que esa mirada no era la del
personaje, sino la del ente enunciador; por un momento, la confusion se habia
producido, pero la propia planificacion ha desvelado el engafio consiguiendo
promover una reflexion metalingiiistica sobre el propio uso de los recursos
cinematograficos. Asi lo sefialabamos en un texto previo del que nos permitimos traer
aqui la cita expresa:

El ejemplo paradigmatico lo constituye el desplazamiento de la camara que
sigue al personaje masculino hacia el lugar en que le espera su amante; en un
momento dado, la camara supera su posicién y le deja acercarse frontalmente
hasta sobrepasarla, después gira 180° en panoramica y avanza de nuevo entre
la niebla y la maleza hasta encontrar a la amante. A partir del momento de la
panoramica, todo parece indicar que se ha transformado una ocularizacién
espectadora en otra interna secundaria (incluso primaria en el caso de la
cercania de las ramas). Sin embargo, cuando vemos a la amante encendiendo
su cigarrillo (caracterizacién que forma parte de los rasgos tipificados del
personaje), esperamos ver llegar por la direccion que marca el punto de vista
de la camara al hombre, pero esto no se produce —incluso hay una
ralentizacion temporal— y él llega mas tarde por la parte izquierda del
encuadre. Esta utilizacion de los recursos muestra explicitamente la marca
enunciativa, la designa alli donde se produce sin ningin género de dudas
(Gomez Tarin, 2006: 343).

Como puede colegirse, éste es un rasgo nada inocente que inscribe una doble
marca enunciativa muy similar a la que tiene lugar cuando en As Tears Go By se
produce la confusion de la mirada del personaje con la de la camara, en el encuentro
en la estacion, que se despeja mediante un desplazamiento de la camara que recuerda,
con toda evidencia, al de Amanecer.

Incluso los didlogos pueden llevar en si mismos marcas que afecten al sistema
enunciador, como la curiosa frase que Yuddy pronuncia en Days of Being Wild, «Me
veras en tus suefios», que prolonga mas alla de la propia escena la historia de amor
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que marca la herida de ambos personajes en el film y por encima de él (Su Lizhen
reaparece en In the Mood for Love y en 2046). Otro tanto acontece con las voces en
off y con los rétulos de caracter valorativo, que expresan por delegacion instancias
discursivas del ente enunciador o meganarrador. En este sentido, el rétulo que
aparece en 2046, «Todos los recuerdos son rastros de lagrimas», trasciende el propio
argumento de la pelicula para acceder a una vision del mundo que no es otra que la
que pretende transmitir al espectador el ente enunciador.

Una potente expresion de la enunciacion, mas alla de los rasgos formales que
hemos ido constatando a lo largo de nuestro trabajo y que son lo suficientemente
evidentes como para no regresar de nuevo sobre ellos, es la organizacion interna de
los relatos. Las diversas historias que se cruzan y pierden entre si; las intervenciones
del azar; los flujos entre personajes y espacios mas alla de una sola pelicula, puesto
que afectan a la filmografia de Wong Kar-wai en su totalidad, obedecen a esa opcién
mostrativa que hemos venido sefialando y suspenden frecuentemente la verosimilitud
de los relatos para dejarlos lo mas abiertos posible. Podemos enumerar toda una serie
de matices:

— Las conexiones intertextuales que ligan de una forma simbolica unos filmes
con otros pero que no son, en ultima instancia, interdependientes: 1) el lugar
de trabajo de Su Lizhen en Days of Being Wild, sin tener relacién alguna, se
asemeja mucho al del personaje femenino de As Tears Go By (ni siquiera hay
un vinculo temporal); 2) la propia Su Lizhen reaparece en In the Mood for
Love y en 2046, pero, tal como se indica, son dos Su Lizhen distintas (en 2046
es otra actriz incluso), lo cual se contradice con el hecho de que Chow sea el
mismo personaje en los dos filmes y, sin embargo, indique en 2046 que
conocié a Su Lizhen en Singapur en 1963, lo cual es, a todas luces, falso, si
nos remitimos a In the Mood for Love; 3) los espacios de los filmes son
basicamente intercambiables (para cada época, presente o afios sesenta) y en
ellos pululan una serie de personajes que tienden al estereotipo (caracter
bressoniano que hemos comentado: el asesino, la falsa rubia, las azafatas, las
camareras, las estilizadas amantes); asi, no es de extrafiar que camareras y
azafatas en Chungking Express y en Fallen Angels, dos filmes, por otra parte,
complementarios, parezcan un mismo personaje que se inscribe en la acciéon
de forma iterativa, hasta el punto de que Faye, la camarera, regresa de
California como azafata para cubrir la carencia del amor perdido del Policia
663, la azafata May, en Chugking Express; 4) He Qiwu, el personaje de una
de las historias de Fallen Angels, que ha sido presidiario en la celda 223, no
puede, por tanto, haber sido el Policia 223 de Chungking Express; sin
embargo, cuando aparece una azafata en el kiosko, indica «el 29 de agosto de
1995 vuelvo a ver a mi primer amor, pero no me recuerda», lo que liga en
falso ambas historias de filmes diferentes... Podriamos, en esta linea,
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presentar otros muchos puntos de coincidencia-disonancia (las latas de pifia,
la limpieza y orden de los apartamentos, Mimi/Luld en Singapur en el 64, las
luminarias de los pasillos, los niimeros de las habitaciones —hasta el extremo
de que en Filipinas, en Days of Being Wild, aparece la 204—, etc.), pero
creemos que los mencionados ilustran muy bien ese caracter de «modelo»
antes que de identificacion; son personajes, escenarios y objetos que regresan
con un bagaje sabido por el espectador pero no necesariamente con un mismo
tipo de representacion en el seno de la historia: quizas el personaje de Chow
que aparece en In the Mood for Love y en 2046, y que, siendo el mismo, se
diferencia claramente en su personalidad y relacion con el resto de actantes, es
la mejor prueba de lo que comentamos.

— Cierta factura documental en la presentacion del espacio de Chungking
Mansions y el barrio de Tsim Sha Tsui, que nunca es superado por el
desarrollo del relato y aparece siempre en su sordidez, como si el resto de
Hong Kong estuviera tan lejos de la accion que no pudiera ser alcanzado por
los personajes (los cielos, la naturaleza, actian como contrapunto); sin
embargo, estos espacios son antropomorfizados y constituyen un vinculo
directo para el personaje, hasta el punto de ser indesligables.

— Un uso de las voces en off multidimensional que no permite adjudicar valor
de narrador de primer nivel a ninguno de los personajes, salvo en el caso de
2046, en que Chow parece ser el hilo conductor mas potente. No obstante, la
enunciacion muestra imagenes que no siempre estan en consonancia con la
voz en off (siempre se instala el espectador en un saber que supera al del
personaje, aunque con grandes lagunas y elementos de desorientacion), como
en esa expresion de Chow cuando indica «no sabia si me habia olvidado»
sobre la imagen del rostro femenino pensativo, con la mirada perdida. La
misma voz comenta de Mimi/Lulu, en 2046, «hablabas mucho de tu novio
fallecido, un filipino chino de familia rica», cruce innegable con Days of
Being Wild y el personaje de Yuddy, cuyo nexo es innecesario. Otro tanto
acontece con las historias sobre artes marciales que una vez intent6 escribir
con alguien, ligando 2046 con In the Mood for Love.

— La reiterada inclusion de espacios en los que se come o de la propia comida
como hilo conductor (téngase en cuenta que una de las formas de marcar el
paso del tiempo es también mediante los ments de época, segun indica el
propio Wong Kar-wai al mencionar la aparicion del plato de won-ton de
verduras en In the Mood for Love), que es patente en todos los filmes, pero
tiene especial relevancia en Chungking Express (lugares, pifia, ensalada chef)
y en In the Mood for Love.

— La expresion manifiesta del azar como algo manipulable por el ente
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enunciador (una especie de «licencia poética» que permite situar a los
personajes en el contexto y cruzarlos a conveniencia). Esta caracteristica es
muy evidente en el encuentro de los policias en Days of Being Wild; en el del
asesino con Qiwu, y también de su socia, en Fallen Angels; la relacion de
Wong con «Baby», coincidente con su socia masturbandose, en Fallen
Angels; los desencuentros finales en In the Mood for Love; etcétera.

— La presencia de la camara (de la representacion) alla donde esta el interés
del ente enunciador, con independencia de las continuidades l6gicas, de las
relaciones de causa-efecto o de la linealidad del relato. Asi, la aparicién
extrema del personaje indeterminado en Days of Being Wild no es sino el
sintoma mas evidente de un constante flujo de separacion del personaje del
relato, muy evidente en los filmes con mas de una historia (Days of Being
Wild, Chungking Express o Fallen Angels) y en las apariciones de personajes
secundarios que adquieren relevancia, llegando incluso a desplazar a los que
aparentemente ocupan la posicion protagonista (Zeb en Days of Being Wild,
Chang en Happy Together).

Conviene sefialar que el cine de Wong Kar-wai ha sido siempre muy alabado por
sus supuestas rupturas temporales, y ésta es una cuestion directamente ligada a la
voluntad discursiva del ente enunciador que nos parece obligado matizar. Ya hemos
visto como las aceleraciones cumplen funciones de comprension del tiempo y cémo
los ralentis lo expanden, pero ni las unas ni los otros tienen que ver con la linealidad
del relato. Si bien es cierto que se producen fuertes elipsis narrativas, los saltos atras
en el tiempo son muy escasos en el cine de Wong; asi pues, estamos ante un cine que
trabaja sobre la temporalidad mas desde una perspectiva narrativa (el recuerdo o la
nostalgia de un pasado) que desde un planteamiento discursivo. De ahi que nos
resulte facil ver la conexion con Alais Resnais desde un punto de vista formal, pero
no podamos concederle la misma vinculacion a El afio pasado en Marienbad que a
Hiroshima, mon amour. Ciertamente, la memoria-recuerdo como eje conductor de El
anio pasado en Marienbad apunta un argumento comparable al de 2046, desde el
punto de vista de lo narrado, pero las rupturas significantes del film de Resnais no
guardan relacion con la «estabilidad» del de Wong Kar-wai.

2046 constituye un paradigma en este sentido; no en vano, su filmografia se ha
venido caracterizando por una presencia constante del factor tiempo y de la herida
que arrastran sus personajes, vinculada a sus carencias afectivas. El tiempo es una y
otra vez marcado por los relojes, obsesivos; pero, paulatinamente, desde la mayor
indeterminacién temporal de sus primeros filmes, vamos asistiendo a una fijacion que
pasa por los dialogos y mas tarde por los rotulos, hasta llegar a la exacerbacién de
2046, pelicula en que la marca del tiempo es casi permanente (al margen de los
rotulos «1, 10, 100 horas mas tarde...», que cumplen una funcion muy diferente).
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Marcas temporales explicitas encontramos, ademas de las voces en off, en
Chungking Express con las latas de pifia y sus fechas de caducidad, coincidentes con
el dia del cumpleafios, 1 de mayo de 1994; en Happy Together con ese «Enero de
1997. El fin del mundo», en referencia al faro al que ha acudido Chang; el rotulo que
fija «<Hong Kong, 1962» o la presencia de De Gaulle en Camboya en 1966 en In the
Mood for Love; pero en 2046 estas marcas devienen un elemento de sutura,
convenientemente reforzadas por los didlogos y narraciones secundarias de los
personajes:

— El propio Chow, en su voz en off recuerda el momento en que dejé Singapur
y la relacion que alli tuvo con Mimi/Luld en 1964, y dice: «Volvi a Hong
Kong en 1966» (esto coincide perfectamente con el relato de In the Mood for
Love).

— Un rotulo indica mas adelante «Diciembre 1966», y asi sucesivamente:
* «22 de mayo de 1967. Toque de queda en Hong Kong»,
* «24 de diciembre de 1967»,
* «24 de diciembre de 1968»,

* «18 meses después» (rotulo este que parece solaparse con el siguiente
que aparece),

* «24 de diciembre de 1969».

Como puede observarse, el relato avanza de acuerdo con la continuidad temporal
de la historia, y el unico elemento que lo rompe es la apariciéon de las secuencias
correspondientes al «tren de la memoria», al 2046, que, en realidad, son la
representacion de la novela que esta escribiendo Chow, en donde vuelca sus
recuerdos («Me lo inventé todo, pero se colaron algunas de mis experiencias»), si
bien es cierto que habla desde un presente indeterminado y en las plasmaciones de
sus recuerdos se dejan entrever —o suponer— algunas imagenes fugaces del pasado.

Es en La mano en donde gran parte de la narracién se produce en un flashback
subrayado por el contraplano que relanza el relato a partir del momento en que se
alcanza el punto de encuentro para seguir desde ahi linealmente. Esta reversion
temporal es excepcional en la obra de Wong.

En consecuencia, desde un punto de vista discursivo, podemos decir que el cine
de Wong Kar-wai no establece una sucesion narrativa de causa-efecto, juega con la
ausencia de clausura, pero mantiene un elevado indice de linealidad. Su reflexion
sobre el tiempo afecta al significado mucho mas que al significante.

La metadiscursividad es otro parametro digno de ser tenido en cuenta como
intervencion enunciativa y, para ilustrarlo, traemos a colacion dos ejemplos altamente
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significativos: la asuncién de roles de los personajes para interpretar a sus parejas en
In the Mood for Love y la verbalizacion en un hueco de los «secretos» mas intimos e
inconfesables.

Al descubrir que sus respectivas parejas les engafian, siendo amantes entre si, Su
Lizhen y Chow intentan recrear situaciones en las que podrian haberse encontrado
sus céonyuges y las reacciones que habrian llevado a su infidelidad; de la misma
forma, simulan como Su Lizhen (la sefiora Chan) obligaria a su marido a confesar su
falta y la reaccion consecuente. El ente enunciador, desdoblando de esta forma los
roles de los personajes, evita la presencia en la imagen de las parejas de ambos, si
bien son escuchados en ocasiones, siempre en fuera de campo. Este tipo de
representacion lleva implicita una reflexiéon sobre la condicién del actor y su
desdoblamiento en actante y personaje a la hora de llevar a cabo la puesta en escena.
Su Lizhen reacciona ofendida ante la confesion de su falso marido (ya que es Chow
quien cubre el rol), pero vive la situacion como cierta, de ahi que podamos hablar de
un desdoblamiento del personaje.

Resulta muy sugerente la vision de la secuencia suprimida en que ambos
comparten la habitacion del hotel con la intencion de hacer el amor, ya que es
absolutamente imposible determinar si se trata de la relacion en presente o bien de la
representacion de lo que pudo pasar en su dia entre sus respectivos conyuges; esta
indeterminacion queda suprimida en la version estrenada del film, mas clara en este
sentido pese a mantener eliptica la consumacion de su relacion adultera, que parece
no llevarse a cabo si atendemos a la frase de Su Lizhen en la que sugiere que no
pueden ser-hacer como fueron-hicieron sus respectivas parejas.

Se reflexiona, pues, sobre el propio estatuto del actor en el cine, capaz de
amoldarse a los diferentes roles con independencia de su personalidad propia, pero
respondiendo con sensibilidad a cualquiera de sus interpretaciones, vinculando sus
sentimientos a los del actante.

La otra cuestion, la de los secretos que se guardan en el hueco de un arbol o de
una piedra, ya estaba implicita en el magnet6fono de Happy Together y es puesta en
escena tanto en In the Mood for Love como en 2046. En el final de In the Mood for
Love, Chow deposita su secreto-herida en un hueco de la piedra del templo de
Angkor Vat, y nosotros, como espectadores, solamente podemos suponer que es de su
amor frustrado, de su deseo insatisfecho, de lo que habla a la piedra, mientras tiene
como mudo testigo a la camara y a un monje que mantiene la mirada en su objetivo,
es decir, en el espectador.

En 2046, la propia pelicula se abre y se cierra con el lugar en que se depositan los
secretos, una especie de espiral indefinible e intemporal, puesto que en ese 2046
«nada cambia, porque es el lugar de la memoria», como indican las voces narradoras
no identificadas, una masculina y otra femenina (un yo), sobre las que se sustenta el
inicio. La narracion privilegiada de Chow apunta hacia la del secreto que no pudimos
escuchar en In the Mood for Love, de ahi que en el plano final la camara se acerque
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hasta penetrar en el hueco del lugar de los secretos, de donde pasa a la ciudad en
2046, ese otro lugar de la memoria, sobre el que aparecen los titulos de crédito. Justo
antes, todas las historias se han ido cerrando, relativamente clausuradas por el relato
de Chow, en busqueda de una linealidad que hemos resefiado previamente.

Si el relato, 2046, es la expresion del secreto de Chow, queda en la mas absoluta
indeterminacion, puesto que también su personaje esta escribiendo —y vemos
representada— una narracion sobre un futuro en el que su alter ego intenta viajar en
el recuerdo hacia el pasado (por cierto, Wong dota incluso a este personaje de voz de
narrador, cual escision del principal). Pero es que, en ese subrelato que transcurre en
el futuro, la historia del secreto regresa para que éste sea depositado en los
maquinales oidos de un robot femenino al que el personaje habra de amar como
consecuencia de la posesion de sus recuerdos (en ella se encuentran sus evocaciones
del pasado).

Chow hace un recorrido por sus diferentes y frustradas historias de amor, incluso
las hipotéticas e imaginarias (con el robot), y, de la misma forma, Wong Kar-wai —
recuérdese que hablabamos de metadiscursividad— recorre el conjunto de su
filmografia y recupera las multiples sensaciones que ha ido brindando al espectador.
;Se trata de cerrar un ciclo? Es muy probable, pero sobre la coherencia de esta
cuestion habremos de volver, toda vez que no es desdefable el dato de que Wong
llega a Hong Kong en 1963 a la edad de cinco afios, con lo que su mirada sobre la
ciudad en ese momento esta, o puede estar, aparentemente mitificada.
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4

ALGO MAS QUE UNA MIRADA

Resulta dificil aceptar que la mirada de Wong Kar-wai sobre el comienzo de la
década de los sesenta responda a vivencias personales, toda vez que era un nifio en
aquel momento; sin embargo, si parece creible un proceso de mitificaciéon que
justificaria la nostalgia por esos espacios y ambientes, casi por sus «olores» (no es
ocioso el tema de las comidas), y que una fusién de argumentos adultos con la mirada
mitica infantil y adolescente dé como consecuencia sus elaboradas puestas en escena
a partir de experiencias limite, vividas o aprehendidas a través de otros relatos (la
influencia literaria, en este sentido, tampoco es banal). Se obtiene asi, como logica
consecuencia, el privilegio de una mirada atenta a la captura del instante como
esencia, o a la esencia del instante; en resumidas cuentas, a la transmisién de una
sensacion mediante una mirada implicada pero lo suficientemente distanciada como
para impedir al espectador penetrar en el lugar del enunciador, en su espacio
recreado, que es, ni mas ni menos, su propio e intransferible imaginario. En tal caso,
el espectador, para que la fruicién se desencadene, debe hacer suyo ese espacio mas
esa sensacion y vincularlos a sus propias vivencias, secreto de dificil ejecucion que
Wong ha sabido elucidar dandole una respuesta convincente.

Hemos desarrollado nuestro estudio, tal como nos habiamos planteado, desde una
concepcion transversal de la obra de Wong Kar-wai, considerandola un todo. En este
ultimo capitulo quisiéramos ampliar y/o subrayar alguno de los aspectos, sobre todo
contando con las aportaciones del propio realizador y con algunas de las
investigaciones y comentarios criticos que se han efectuado sobre sus filmes.

En primer lugar, a sabiendas de la importancia que tiene la situacion politica de
Hong Kong, tras pasar de ser colonia britanica a una administracion especial en el
seno de la Republica Popular China, llama poderosamente la atencion que en la obra
de Wong Kar-wai estos aspectos se sittien como un telon de fondo; en la recreacion
de una época tan conflictiva como es la de los afios sesenta, algunos rétulos marcan
los acontecimientos, pero €stos no parecen tener ninguna incidencia sobre los
personajes y su actuacion. Un caso paradigmatico es el de Chow en Camboya al final
de In the Mood for Love: su presencia en el pais esta justificada por su calidad de
periodista que cubre la visita de De Gaulle, pero tal acontecimiento no se engarza con
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la narracion (lo poco que lo hace es incidental y resulta un tanto forzado). ;Quiere
esto decir que no hay una implicacién del cineasta ni una toma de postura? No nos
atreveriamos a decir tanto, puesto que los filmes estan muy marcados por la situacion
de Hong Kong; asi, en 1997 se exilia a Buenos Aires para filmar Happy Together,
para ver desde el otro lado del mundo su ciudad en transformacion, y 2046 no
responde por azar al afio en que la administraciéon de China sobre Hong Kong sera
plena.

Por lo que respecta a los titulos que sitian su accion en un presente inmediato,
vemos el Hong Kong suburbial, los enfrentamientos entre bandas rivales. De hecho,
una imagen de la ciudad muy occidentalizada —que no dudamos responde a la
realidad— en la que no se desdefia la aparicién de publicidades, sea o no como forma
de produccion de los filmes (al estilo del product placement). Esto resulta muy
evidente cuando los personajes se encuentran en snacks o restaurantes, y no digamos
nada de esa imagen futurista del Hong Kong de 2046, un lujo visual que nos recuerda
la ciudad de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), en cuyo lateral izquierdo destaca con
evidencia —muy descaradamente— un luminoso con la marca LG.

Una segunda cuestion, muy pregnante en la obra de Wong Kar-wai, es la
complejidad de las voces en off, a medio camino entre narradores y pensamientos.
Como indica Lalanne (1997: 24-25), «muchas frases proferidas por ellos mismos
manifiestan que los personajes se sittian en el exterior de sus vivencias, en todo caso
en una posicién espectadora respecto a su propia existencia. En esta forma de nunca
inscribir plenamente lo que se esta viviendo reside la mas profunda nostalgia del
cineasta. Ya que la verdadera nostalgia, la saudade, no es la del pasado (sentimiento
bastante estéril), sino la del presente, la consciencia melancdlica de que el presente es
siempre lo que esta deshaciéndose, lo que ya no existe».

La mirada-narracion-reflexion del personaje desde ese exterior que indica
Lalanne no implica en modo alguno que se produzca desde fuera de la historia; es
decir, el personaje se mira a si mismo desde un lugar que es externo a su ente como
sujeto, pero que sigue inmerso en el seno del relato, no pierde su condicién de
actante. Como consecuencia, en el mismo texto citado anteriormente, Abbas habla de
una «crisis del relato» que desemboca en dos efectos caracteristicos del cine de
Wong: una especie de aburrimiento y la melancolia; el segundo tiene que ver con la
experiencia del espacio, el primero con la del tiempo.

El monologo es un procedimiento interesante. Puede ser cualquier cosa que
sucede en el interior del personaje, un pensamiento intimo, una observacion;
también puede ser una interpelacién directa al espectador, una confesién, una
justificacion que quiere hacer el propio personaje; e incluso el recuerdo de un
acontecimiento pasado, hasta una mentira. Es al espectador al que
corresponde interpretar. Por supuesto, el mondlogo siempre es util, ya que da
informaciones que no se pueden transcribir a la imagen en la pantalla de otra
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forma (declaraciones de Wong Kar-wai en entrevista celebrada en 1997, en el
Park Hyatt Hotel de Tokio, reproducidas en Lalanne, Martinez, Abbas y Ngai,
1997: 96).

Esta cita nos ayuda a comprender el uso que hace este cineasta de las voces en off
ya antes estudiado en nuestro trabajo, y confirma la idea de una excelencia narrativa
no sometida a condicionamientos por reglas o normas propias del sistema
representacional hegemonico. El propio Wong es muy consciente de las limitaciones
a las que debe enfrentarse su cine cuando habla de si mismo como miembro de una
generacion que no puede ser comparada con las precedentes, porque hoy en dia su
formacion es puramente visual: hay poco que descubrir, ahora se trata de reciclar, de
deconstruir y reconstruir.

En tercer lugar, algunos autores han considerado el cine de Wong Kar-wai como
manierista. Si bien hemos hablado de un cierto barroquismo en su imagen, no
creemos que su estilistica —en tanto que poética visual— contenga un alto grado de
gratuidad o de esteticismo; por el contrario, coincidimos con Jousse (2006: 50)
cuando sefiala que «se trata de un artista que crea su propia sintaxis, su propia
poética, y que busca una forma tactil, huidiza, metamorfica, sentimental, lo mas
aproximada posible a su fantasmagoria melancélica. Ademas, a medida que pasa el
tiempo, la forma de sus filmes evoluciona, el ritmo cambia, los movimientos de
camara se hacen mas lentos, cada vez domina mas el trabajo en estudio, los géneros
cada vez son mas irrelevantes».

Evidentemente, hay opiniones contrarias, que no ocultamos:

Jovencitas que se suicidan (se refiere a Virgin Suicides, de Sophia Coppola,
2000), una pareja de amantes que no se pueden amar, dos historias
complementarias para una unica enfermedad. La dificultad de ser un
personaje en la era del consumo de masas y de la cultura pop. Sin embargo,
esa dificultad no concierne tan sélo a los personajes. Llega hasta los cineastas
mismos en la concepcién de su arte. Existe, en efecto, una practica visual que
ha tenido un éxito absoluto para integrar y prolongar la cultura pop. Esta
practica es la de los videoclips. Si bien los clips existen desde hace mas de
quince afios, solo recientemente han llegado a desembarazarse de su «stper-
yo» cinematografico (Blouin, 2001).

Aunque no pueda, dudarse de una influencia dialéctica de las estéticas del
videoclip (y también deberiamos hablar del videoarte, de la television y de la
publicidad —e incluso del multimedia y de los videojuegos—), por otra parte l6gica,
ya que toda la historia del cine se ha visto salpicada de multiples «contagios», el cine
de la modernidad —me resulta dificil aplicar el término de posmodernidad— debe
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edificarse sobre la asuncién de una resistencia efectiva ante la normatividad del
hegemonico. No hay reglas, construye sus propios cédigos; por lo tanto, resulta poco
comprensible esa dualidad moral que ejercen muchos criticos y comentaristas cuando
se colocan en el plano de la ética conservadora y se alian con la imposicion del
clasicismo, desterrando todo vestigio innovador con etiquetas tan despectivas como
vacias de contenido. En este sentido, nos parecen mucho mas acertadas las palabras
de Olivier Joyard (2000) cuando no duda de una cierta «borrachera decorativa» en los
filmes de Wong Kar-wai, pero aclara: «Luces suaves, encuadres vaporosos u
obstruidos por reflejos cristalinos, son indispensables para la existencia de planos en
los que el fondo (de la historia y del espacio) se ahoga en la forma (de cuerpos y de
telas mutuamente solapados), ya que el film constituye la expresion musical de esta
atraccion». La produccion de sensaciones, ese estilema innegable, es tan valida y
coherente cinematograficamente como la narracion sin fisuras.

Quisiéramos, en cuarto lugar, retomar la idea del melodrama como esquema
béasico de los filmes de Wong Kar-wai, fundamentalmente en los titulos ambientados
en los afios sesenta. El propio realizador ha calificado In the Mood for Love como un
«melodrama de espacios» y ha hecho explicitos puntos de contacto entre su cine y el
de Fassbinder o el de Douglas Sirk. Reproducimos aqui una extensa, pero aclaratoria,
cita:

Segun Stephen Teo, uno de los grandes conocedores de la vertiente filmica
hongkonesa, este film [se refiere a In the Mood for Love] recuerda a una obra
maestra de 1948, Spring in a Small City, dirigida por Fei Mu, cuya trama se
encuentra ligeramente reflejada en el film de Wong. En Spring..., la esposa
conoce a su primer amor y contempla la posibilidad de abandonar a su marido
enfermo. Al final, se produce su retorno, como consecuencia de los principios
morales. El director Fei Mu era conocido por ordenar a sus artistas:
«jComiencen con emocion, acaben por reprimirse!»... Como resultado, el
film culmina con la nota del triunfo moral, matizado por la sensacion de
tristeza y extraflamiento que viene a reforzar aquella nobleza interior, modelo
que Wong ha recuperado también y que es una referencia a la tradicion
didactica del melodrama chino, donde todo drama persigue una respuesta
moral positiva en el espectador. Este tipo de recurso, que viene a ser una
especie de pedagogia antropologica, ha acompafado por siempre a todo
genuino arte asiatico, aunque pueda verificarse también en las tradiciones
occidentales, especialmente en la tragedia griega (catarsis) o en el arte
medieval. Esta claro que, si a todos estos elementos se les afiade el especial
atractivo de los intérpretes, se produzca una reaccion mas profunda, incluso
con mayores implicaciones filoséficas.
[...]

El melodrama chino (en chino wenyi pian) es tradicionalmente conocido
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como soap opera, una forma que asume su expresion clasica con el ascenso
de los filmes en mandarin, tanto en Hong Kong como en Taiwan. La
terminologia wenyi, que es una abreviatura de wenxue (literatura) y yishu
(arte), se emplea para referirse a un estilo caracterizado por su modo ligero,
desprovisto de accién y combates (de esta manera se distingue del género
wuxia —wu hsia pien—, que es una tradicion de las artes marciales, de luchas
y codigos de honor). Asi Wong se sumerge dentro de las tendencias de la soap
opera, caracteristicas en los melodramas de los ’60, y proporciona de este
modo un profundo significado que, paraddjicamente, es alcanzado por
asociacion. En este caso utiliza un periodo histérico que, segliin sus propias
palabras, se encuentra cargado de alusiones y memorias (Garcélis Suarez,
2004).

Mas que considerar sus filmes como melodramas, en el sentido trascendental que
venimos otorgando al género en Occidente, podriamos hablar de un «ambiente
melodramatico», puesto que la herida en el tiempo, el deseo frustrado, el desamor y
hasta el objeto metonimico aparecen en los argumentos; sin embargo, la mirada
distanciada, la incompletitud y la conciencia que de la imposibilidad tienen los
personajes, caminan por otros derroteros.

Es en los resquicios donde se juega la trama, que valora muy especialmente el
recuerdo evanescente de un contacto, de un espacio, de una tela, de una luz... Faye y
el Policia 663, en Chungking Express, después de relacionarse a través de los objetos
y de perderse por una cita no consumada, cuando recuperan su relacion, pronuncian
el dialogo que antes nunca pudo ser («;Adonde quieres ir?», «Adonde ti quieras
llevarme»), y la reflexién: «Se tarda en acostumbrarse a las cosas». Esos comentarios
en Happy Together sobre los espacios naturales que pueden redimir la herida amorosa
(«Los atormentados se liberan alli de sus promesas»), la puesta en escena de la
soledad en In the Mood for Love, los d6lares que acumula Bai por las noches de amor
con Chow en 2046, el erotismo canalizado a través de los tejidos para los vestidos en
La mano (esa mano que se introduce entre los pliegues), el tomar las medidas a través
del tacto, son elementos melodramaticos que configuran un ambiente mas que un
relato genérico.

Por otro lado, nos es imprescindible tomar cierta distancia ante un cine que viene
de un lugar y una cultura tan diferente a la nuestra como la de China. Los esquemas
pueden ser en ocasiones traicionados y los conceptos tergiversados. «Melodrama de
espacios» parece una etiqueta razonable, ya que la ciudad de Hong Kong llega
antropomorfizada y los personajes fusionados con ella, pero una barrera cultural, que
no podemos negar, nos aleja de las condiciones ultimas del discurso.

Ese acercamiento humanistico, especialmente dentro de las tendencias
filmograficas, por parte de nuestros teoricos, resultaba inevitablemente
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incompleto. En primer lugar, porque se procede a su decodificacién a partir de
métodos estrictamente occidentales —semiotico, psicoanalitico—, y, en
segundo lugar, debido a que los contenidos realmente orientales son
aprehendidos con absoluta falsedad, puntos de vista exotistas y de caracter
profano. Era necesaria esta aclaracion por constituir a Wong Kar-wai como
una de las figuras que, de manera paradigmatica, ha sido sometida a
semejante aberracion.

Quizas sea éste el rasgo distintivo de la idiosincrasia de Hong Kong:
asistir a la secularizacién de su mundo, a la vez que intenta sostener aquellos
elementos espirituales que responden a su auténtico sistema metafisico. Lo
triste del asunto es que ya no cuenta con los recursos que la tradicion exige.
Asi, a través de la cinematografia —una solucién técnica bastante discutible
en terreno sagrado—, se ha tratado de articular un lenguaje que esboce lo
radicalmente supremo.

En el caso de Wong Kar-wali, se evidencia un fenémeno interesante desde
sus primeras producciones, y es lo referente a la busqueda de alternativas
misticas en un mundo occidentalizado arrasado por la técnica. Sobre esta
cuerda ha invocado los fenomenos de la liberacion juvenil, la filosofia
existencialista y, por supuesto, la liberacion sexual y el amor. Cabria pensar
entonces cuan efectiva resulta su propuesta (Garcélis Suarez, 2004).

El melodrama es también deconstruido en In the Mood for Love cuando los
mismos personajes asumen los roles de sus conyuges para poner en escena la
infidelidad; el lenguaje de los cuerpos se eleva por encima del de la representacion
para poner de manifiesto el doble nivel que estd siendo asumido por cada uno de
ellos.

Ocupa el quinto lugar de estas nuestras reflexiones adicionales (y aportaciones
ajenas que estimamos relevantes) la potente idea de la metadiscursividad, plasmada
de forma paradigmatica tanto en la representacion de los conyuges en In the Mood for
Love, ya comentada en otro capitulo, como en esa imagen de Chow observando a sus
vecinos por los huecos y resquicios, a través de las puertas y los separadores, en
2046, como si su entidad de narrador cuyas historias son puestas en imagen por el
ente enunciador fuera insuficiente en tanto que personaje y debiera refrendar ese
caracter de «testigo», de «observador», que la camara cumple claramente en la
estructura del discurso filmico de Wong Kar-wai. En este sentido, es bueno recordar
la frase que Chang dice al protagonista de Happy Together en el restaurante:
«Escuchando puedes verlo todo», puesta en escena graficamente después por el
sonido del agua en las cataratas que paulatinamente se «come» la musica del film.
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Tony Leung en 2046.

Manuel Yanez (2004) comenta sobre 2046 el hecho de que el nucleo dramatico de
la accién se sittia fuera del film, en otra pelicula, In the Mood for Love, en un fuera de
campo que es el unico que nos habilita para entender al personaje interpretado por
Tony Leung (Chow), ya que la herida que arrastra se ha producido en dicho film. Esta
es una consideracion interesante y acertada, pero tiene el problema de juzgar ambos
filmes como entidades individualizadas, lo que, en la obra de Wong, no se sostiene,
ya que, como afirma Jousse (2006), los filmes de Wong Kar-wai vienen a ser como
columnas de un edificio inconcluso. Esto, en si mismo, otorga a toda su obra un
caracter metadiscursivo implicito nada desdefiable.

En sexto lugar traemos a colacién un breve fragmento de un texto de Emilio
Toibero (2002) sobre el que no haremos comentarios, ya que pensamos expresa muy
bien el uso de las citas que hace Wong en sus filmes:

Chungking Express permite constatar como funciona la cita en el universo
filmico de Wong, nunca a través de la palabra o de afiches o de marquesinas,
siempre a través de la puesta en escena. La mujer con la peluca rubia del
primer episodio es un doble de la protagoniosta de Gloria (John Cassavetes,
1980); el maquillaje y el corte de pelo de la primera Faye son los de la Nana
godardiana; el encuentro final en el Midnight Express remozado recuerda al
que se producia en la blanca estacion de servicio cerrando asi Les Parapluies
de Cherhourg (Jacques Demy, 1964), a la que también evoca en el tratamiento
del color en el segundo episodio. Por su parte, el azar como elemento que
conduce a los personajes por senderos que ellos no preveian remite a la obra
entera del gran cineasta de Nantes.

Por otra parte, en su muy documentado libro sobre Wong Kar-wai, Carlos F.
Heredero (2002) siembra toda una serie de titulos rastreables como referencias
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explicitas o implicitas en la filmografia de este autor: Malas calles y Extrarios en el
paraiso en el caso de As Tears Go By, que ya habiamos mencionado; Al final de la
escapada en el caso de Chungking Express; los chanbara japoneses en el caso de
Ashes of Time; El silencio de un hombre (Le samurai, Jean-Pierre Melville, 1967) en
el caso de Fallen Angels; incluso Centauros del desierto (The Searchers, John Ford,
1956), inspiracion esencial para In the Mood for Love, film con otros puntos de
conexion con Flowers of Shanghai (Hou Hsiao-hsien, 1998) o con Vértigo (Alfred
Hitchcock, 1958). Ni que decir tiene que el propio Heredero descubre otras muchas
conexiones, al margen de las propias lineas de cruce que hay entre unos y otros
filmes de Wong.

Finalmente, para concluir, podriamos formularnos una pregunta sobre el cine que
en el futuro puede brindarnos Wong Kar-wai. De acuerdo con las lecturas que hemos
venido desarrollando, su obra parece haber llegado a un punto de clausura: la
recreacion de los ambientes de la década de los sesenta, el personaje de Chow y las
distintas opciones de Su Lizhen, han sido revisitadas en 2046 para cerrar en ese lugar
de los secretos el eterno retorno de la memoria (alla donde nada puede cambiar). El
tren que va y viene con los recuerdos ya ha hecho su trayectoria, y dificilmente es
posible construir de nuevo una historia que tenga puntos de contacto potentes con la
del amor mitico entre Chow y Su Lizhen. Quizas se impone ahora reflexionar sobre el
Hong Kong cambiante de este siglo XxI.

Por otra parte, una estética que se repita a si misma puede convertirse en vieja
férmula incluso antes de nacer, aunque en este terreno no creemos que haya graves
problemas, porque Wong ha demostrado que su busqueda sobre el lenguaje no se
detiene y en cada film arriesga de nuevo. Sin embargo, hay ciertos sacrificios a la
linealidad, a la facilidad de lectura (los problemas con la version que pasé en Cannes
de 2046 le obligaron a modificar el montaje para hacerlo mas comprensible), que
pueden forzar un discurso mas orientado a la rentabilidad comercial.

En fin, digamos que contamos con una obra compleja y, hoy por hoy, completa,
cuya continuidad es una incognita, pero con precedentes que nos permiten vislumbrar
la esperanza de un cine férreamente anclado en la modernidad y capaz de resistir ante
el modelo hegemonico. Obstaculos se le opondran; no hara falta esperar hasta 2046
para saber cual es el camino.
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FILMOGRAFIA

As Tears Go By
Wangjiao Kamen / Wong Gok Jut Moon 1988

Produccion: In Gear Film Production. Productor: Rover Tang. Productor ejecutivo:
Alan Tang. Guion: Wong Kar-wai. Fotografia: Andrew Lau. Decorados: William
Chang. Musica: Danny Chung. Montaje: Peter Chiang, Patrick Tam, William Chang
(no aparecen en los titulos). Duracion: 100 min. Estreno: 9 de junio de 1988. Dias en
cartel: 29, puesto 32 en el box-office. No estrenado en Espafia. Disponible en DVD.

Intérpretes: Andy Lau (Ah Wah), Maggie Cheung (Ah Ngor), Jacky Cheung (Fly),
Alex Man (Tony), Wong Ang, Wong Bun, Chan Chi-fai, William Chan, Kong Tohoi.

Sinopsis

Ah Wah, miembro uno de los clanes de gansters de Hong Kong, vive en un pequefio
apartamento. Su prima Ah Ngor llega a la ciudad para una revision médica y se queda
unos dias con é€l, en tanto que Fly, su hermano menor, no deja de crearse problemas
por su orgullo e impulsividad. Wah se ve obligado a sacar de los atolladeros a Fly, de
lo que Ngor es testigo.

Una vez curada, Ah Ngor regresa a la isla de Lantau, donde trabaja en un hotel.
Ah Wah la visita y comienza una historia de amor entre ambos que se ve truncada por
los constantes tropiezos de Fly, que cada vez coloca a su hermano en un compromiso
mas grave ante los responsables de la triada, hasta protagonizar una serie de
enfrentamientos violentos que finalmente le llevan a regresar herido a Lantau y
dispuesto a abandonar ese tipo de vida.

En el extremo de su impulsividad, Fly acepta una mision para asesinar a un
testigo protegido por la policia. Ah Wah vuelve a Hong Kong para intentar disuadirle
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y, finalmente, al no conseguirlo y ver como fracasa en su intento, toma su lugar y
muere en el tiroteo.

Comentarios

El titulo original de la pelicula es Carmen de las Calles, si bien al comercializarlo en
inglés le corresponde Las ldgrimas del adios.

Como hemos anticipado, el éxito de Final Victory llevé consigo la posibilidad de
obtener financiacion para llevar a cabo un film de gansters, cosa que no fue As Tears
Go By, pero que se vio compensada con la rentabilidad media del film y el
reconocimiento de parte de la critica, sobre todo en el extranjero.

Desde este primer film se marca con la etiqueta de «autor» a Wong Kar-wali, lo
que no es ninguna garantia de éxito, sobre todo en Hong Kong, donde en esas fechas
esta triunfando el cine de kung-fu y la comedia barata.

Se formula ya aqui la tensién entre un deseo, en los personajes, de quietud, de
busqueda del equilibrio, frente a una ciudad enloquecida que los engulle, que corre a
un ritmo mas vertiginoso que el que ellos pueden asumir, conduciéndolos asi hacia la
muerte de forma inexorable. Esta serd posteriormente una de las constantes del cine
de Wong ambientado en la actualidad de su presente histérico.

La presencia de Maggie Cheung marca asimismo un camino con continuidad.

Premios

Mejor pelicula del afio en los Hong Kong Film Awards.

Days of Being Wild
A Fei Zhenzhuan / A Fei Jing Chuen 1990

Produccion: In Gear Film Production. Productor: Rover Tang. Productor ejecutivo:
Alan Tang. Jefe de produccion: Jacky Pang. Guion: Wong Kar-wai. Fotografia:
Christopher Doyle. Camara: Andrew Lau. Decorados: William Chang. Musica:
Xavier Cugat (Maria Elena, Perfidia), Indios Tabajaras (Solamente una vez), Django
Reinhardt. Sonido: Chan Wai-hung. Montaje: Patrick Tam, Hai Kit-wai. Duracion:
92 min. Estreno: 15 de diciembre de 1990. Dias en cartel: 13, puesto 34 en el box-
office. No estrenado en Espafa. Disponible en DVD Pack FNAC.

Intérpretes: Leslie Cheung (Yuddy), Andy Lau (Policia), Maggie Cheung (Su
Lizhen), Carina Lau (Mimi/Luld), Jacky Cheung (Zeb), Rebecca Pan (madre adoptiva
de Yuddy), Tony Leung (jugador-ganster [?] que aparece en la secuencia final).

www.lectulandia.com - Pagina 96



Sinopsis

La accidn transcurre en el Hong Kong de 1960. Su Lizhen trabaja en un kiosko de
bebidas de un estadio de fttbol, donde conoce a un pretencioso joven, Yuddy, con el
que rapidamente entabla relaciones. Ante la idea de un posible matrimonio, el joven
rompe con ella, y va a recalar a los brazos de Mimi/Lult, una bailarina con la que
tampoco estabilizara su relacion. Al mismo tiempo, Su Lizhen consigue calmar un
tanto su dolor a través de las conversaciones que mantiene con el policia del barrio,
que se enamora de ella, pero no es correspondido.

Yuddy esta obsesionado porque no conoce a su madre biolégica y la tnica
persona que puede darle informacién es su madre adoptiva, a la que insiste repetidas
veces para que lo haga. Mimi intenta saber cual es el problema de Yuddy y para ello
entabla relaciones informales con Zeb, su amigo, y va a hablar con la madre adoptiva
de Yuddy e incluso con Su Lizhen.

Cuando su madre adoptiva le da la informacion que precisa, Yuddy viaja a
Filipinas para conocer a su madre bioldgica, pero ni siquiera consigue llegar hasta
ella porque se niega a recibirlo. Coincide en un hotelucho con el policia de barrio que
se habia enamorado de Su Lizhen y que ahora es marino. Después de una refriega,
ambos consiguen salir huyendo y toman un tren, pero sus perseguidores dan con ellos
y consiguen disparar a Yuddy, que, en el ultimo momento, confiesa al policia-
marinero que Su Lizhen habia sido su gran amor. En tanto, la madre adoptiva
recuerda como le entregaron a Yuddy al nacer, Mimi ha viajado a Filipinas en su
busca y suena la cabina telefénica sin obtener respuesta.

Un personaje, en una habitacion de minimas dimensiones, se acicala, prepara sus
cosas para salir. No sabemos quién es (¢un jugador?, ;un ganster?).

Comentarios

El titulo original es La verdad sobre la juventud rebelde, aunque se ha divulgado el
de Dias salvagjes, traducido libremente del comercializado en inglés.

La comercializacion de las producciones de Wong Kar-wai, consciente de su
etiqueta como «autor» o como realizador de «cine artistico», necesitaba pasar por la
contratacion de actores con prestigio, conocidos por el publico; asi, en Days of Being
Wild, Leslie Cheung, Andy Lau y Jacky Cheung son tres cantantes de musica pop con
éxito y reconocimiento masivo en Hong Kong, de la misma forma que Tony Leung,
Maggie Cheung y Carina Lau son actores y actrices famosos. Esta es la garantia de
rentabilidad para obtener fondos financieros con que llevar a cabo el proyecto.

Se integra en este film otro elemento fundamental en la filmografia de Wong Kar-
wai: el director de fotografia Christopher Doyle.

Después de casi dieciocho meses de rodaje, el film se encarece mas alla de lo
deseable y se precipita su estreno, lo que obliga a dejar fuera del montaje algunas
secuencias filmadas.
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Obtiene un buen resultado de critica, pero es un fracaso desde el punto de vista
comercial. La pelicula, que tenia prevista una segunda parte, se queda como esta y los
productores deciden no arriesgar de nuevo. A Wong Kar-wai le cuesta la experiencia
cerca de dos afios sin encontrar financiacion para un nuevo proyecto viable.

Premios

Mejor Pelicula, Mejor Direccion, Mejor Actor (Leslie Cheung), Mejor Fotografia,
Mejor Direccion Artistica del Afio en los Hong Kong Film Awards.

Ashes of Time
Dongxie Xidu / Dung Che Sai Duk 1994

Produccion: Jet Tone Productions, en colaboracion con Beijing Studio (Pekin), Tsui
Siu Ming Production y Pony Canion, para Cholar Film (Taiwan). Productor: Tsai Mu
Ho. Productor ejecutivo: Jeff Lau. Jefes de produccion: Jacky Pang, Norman Law y
Tsui Siu-ming. Guion: Wong Kar-wai, basado en los personajes de la novela The
Eagle Shooting Heroes, de Jin Yong. Fotografia: Christopher Doyle. Direccion
artistica: William Chang y Alfred Yau. Musica: Frankie Chan y Roel A. Garcia.
Direccion de artes marciales: Sammo Hung. Coreografia de combates: Sammo
Hung, Kam Bo y Siu Tak. Montaje: William Chang, Kwong Chi, Patrick Tam y Hait
Kit-wai. Duracion: 95 min. Estreno: 17 de septiembre de 1994. Dias en cartel: 26,
puesto 34 en el box-office. No estrenado es Espafia. No disponible en DVD.

Intérpretes: Leslie Cheung (Ouyang Feng, Oeste malvado), Tony Leung (Huang
Yaoshi, Este excéntrico), Brigitte Lin (Murong Yin/Murong Yan), Jacky Cheung
(Hong Qi), Tony Leung (guerrero ciego), Carina Lau (Flor de Melocotén), Charlie
Yeung, Maggie Cheung, Bai Ling, Ngai Sing, Siu Tak-fu, Lau Shun.

Sinopsis

La accidn transcurre en la China del siglo x11. Un intermediario de sicarios, Ouyang
Feng, tiene una posada en una zona desértica. Huang Yaoshi, amigo de Feng, le
visita. Esta enamorado secretamente de la misma mujer a la que ama Feng (su
cufiada, la mujer que se cas6 con su hermano y que también le ama en secreto),
aunque ha mantenido relaciones en un triangulo amoroso con un guerrero y su
esposa. El guerrero, que esta perdiendo la vista, anhela regresar a su hogar
abandonado y busca a Yaoshi, al que sigue amando.

Yaoshi enamora asimismo a Murong Yang (una mujer travestida de hombre como
consecuencia de una dualidad esquizofrénica) y le promete casarse con su hermana
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(Murong Ying, que no es sino ella misma en tanto que mujer), pero no cumple y la
enamorada se presenta en la posada de Feng para pedirle que asesine a Yaoshi. Alli
coincidiran con Hong Qi, el guerrero de los pies descalzos.

Yaoshi visita a la cufiada de Feng.

Comentarios

El titulo original es El Este excéntrico, el Oeste malvado, si bien al comercializado en
inglés le corresponde Las cenizas del tiempo.

A comienzos de los noventa se produce una especie de revisitacion del género de
artes marciales y algunos filmes tienen especial éxito de publico, lo que permite que
la productora Scholar Films Co. proponga a Wong Kar-wai llevar a cabo una pelicula
de esta categoria, que finalmente se realiza bajo la produccion de Jet Tone
Productions (creada por Jeff Lau y el propio Wong).

Aplicando el mismo criterio que en su film anterior, sabe que debe contar con
actores de reconocido prestigio para obtener un rendimiento medio en taquilla, ya que
su tipo de cine no va a entusiasmar a los espectadores. Las grandes estrellas de Hong
Kong participan de nuevo (Leslie Cheung, Maggie Cheung, Tony Leung, Carina Lau,
Jacky Cheung) y se afiaden otros nombres prestigiosos (Brigitte Lin, Charlie Yeung).

El film se rueda en el desierto de Ordos, en la China continental, pero también
tiene problemas a lo largo de mas de un afo de rodaje, con un enca recimiento
inusitado de los costes. Para solucionar el impasse, se acuerda realizar rapidamente al
mismo tiempo y con los mismos actores otro film con un argumento base similar y de
cariz comico, que dirige Jeff Lau con el titulo The Eagle Shooting Heroes (1993) y
que se estrena puntualmente con considerable éxito en taquilla.

Un nuevo paréon de dos meses en 1994 le permite rodar simultaneamente
Chungking Express.

El estreno de Ashes of Time no consigue una taquilla considerable, pero, sin
embargo, el film es bien acogido en el Festival de Venecia.

Circulan tres montajes y es dificil saber cual es el que mas responde a las
intenciones de Wong.

Premios

Mejor fotografia, Mejor Direccién Artistica, Mejor Disefio de Vestuario del Afio en
los Hong Kong Film Awards.

Mejor Fotografia en el Festival de Venecia.

Chungking Express
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Chongging Senlin / Chungking Sam Lam - 1994

Produccion: Jet Tone Productions. Productor: Chan Ye-cheng. Productor ejecutivo:
Wong Kar-wai. Jefe de produccion: Jacky Pang. Guion: Wong Kar-wai. Fotografia:
Andrew Lau (primer episodio), Christopher Doyle (segundo episodio). Direccion
artistica y vestuario: William Chang. Musica: Frankie Chan y Roel A. Garcia; tema
Barroco por Michael Galasso. Montaje: William Chang, Kwong Chi y Hait Kit-wai.
Duracion: 102 min. Estreno: 14 de julio de 1994. Dias en cartel: 22, puesto 41 en el
box-office. Estreno en Espafia: 28 de junio de 1996. Recaudacion: 54.625 euros
(16.030 espectadores). Disponible en DVD Pack FNAC

Intérpretes: Takhesi Kaneshiro (He Quiwu, Policia 223), Brigitte Lin (mujer con
peluca rubia), Tony Leung (Policia 663), Faye Wong (Faye), Valerie Chow (azafata),
Chen Jinquan (propietario del Midnight Express), Kwan Li, Liang Chen, Zuo Song,
Christopher Doyle, Andrew Lau.

Sinopsis

La accién transcurre en los suburbios de Hong Kong. Una extrafia mujer, con
gabardina, gafas de sol y una peluca rubia, contrata a un grupo de hindues para que
transporten drogas. Fugazmente, se cruza con ella en la calle el Policia 223, a quien
ha abandonado su pareja y que come latas de pifia compulsivamente. Por la noche,
ambos se encuentran en un bar y pasan después la noche juntos, pero ella se duerme
mientras él sigue comiendo, esta vez la «ensalaza chef» que le prepara el duefio del
kiosko que suele frecuentar, el Midnight Express. Alli se cruza con Faye, la camarera,
que quiere viajar a California y escucha constantemente la cancion California
Dreaming.

Al Policia 663 le ha abandonado su pareja, una azafata, y le sirve Faye en el
snack. Cuando llega una carta para €l con las llaves de su apartamento, ella la guarda
y entra a escondidas para limpiar y ordenar, hasta que €l la descubre y le pide una
cita. Esa cita, que debe ser en el bar California, fracasa porque ella ha viajado a la
California real. A su regreso, convertida en azafata, el Policia 663 es el duefio del
Midnight Express.

Comentarios

El titulo original es El bosque de Chungking, si bien su comercializacion no ha
traducido el inglés.

Tal como antes comentabamos, Chungking Express se lleva a cabo aprovechando
un par6on de dos meses durante el rodaje de Ashes of Time. Se trata de un film de bajo
presupuesto, aunque cuenta con actores de primera fila, condicion expresa para
obtener los medios de financiacion.

Tanto Takeshi Kaneshiro como Faye Wong son cantantes de moda y arrastran un
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publico incondicional.

La idea inicial es una narracion compuesta por tres historias, filmando en la zona
de Tsim Sha Tsui, muy bien conocida por Wong, en decorados naturales (los propios
kioskos, tiendas y pasadizos). Finalmente, la tercera historia no llega a rodarse y el
film se compone tan solo de dos.

El rodaje dura solamente tres semanas y el guion se va construyendo sobre la
marcha, como es habitual en su filmografia. Los problemas de produccion se
solucionan mediante la improvisacion. Andrew Lau y Christopher Doyle son los
directores de fotografia de la primera y segunda historia, respectivamente.

Concluido el film, el estreno se produce incluso antes que el de Ashes of Time. De
nuevo, fracaso de publico, pero reconocimiento por parte de la critica.

Quentin Tarantino y Martin Scorsese descubren a través de este film la figura de
su autor y propician el estreno en Estados Unidos.

También en este caso existen dos versiones, la exhibida en Hong Kong y la
habilitada para el circuito internacional, con unos cinco minutos mas de metraje.

Premios

Mejor Pelicula, Mejor Director, Mejor Actor (Tony Leung), Mejor Montaje del Afio
en los Hong Kong Film Awards.

Mejor Actriz (Faye Wong) en el Festival de Estocolmo.

Fallen Angels

Duoluo Tianshi / Doh Laai Tin Sai 1995

Produccioén: Jet Tone Productions. Productor: Jeff Lau. Productor ejecutivo: Chang
Ye-cheng. Jefe de produccion: Jacky Pang. Guion: Wong Kar-wai. Fotografia:
Christopher Doyle. Direccion artistica y de vestuario: William Chang. Musica:
Frankie Chan y Roel A. Garcia. Montaje: William Chang y Wong Ming Lam.
Duracion: 101 min. Estreno: 21 de septiembre de 1995. Dias en cartel: 28, puesto 30
en el box-office. No estrenado en Espafia. Disponible en DVD Pack FNAC

Intérpretes: Leon Lai (Wong Chi-min, el asesino), Michelle Reis (socia), Takeshi
Kaneshiro (He Qiwu, ex presidiario), Charlie Yeung (Charlie Yeung, «Cherry»),
Karen Mok (Jin Mao, «Baby»), Chan Fai Hung, Kwan Lee Na, Wu Yuk Ho, Chan
Man Lei, Saito Toru, Benz Kong.

Sinopsis
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En los suburbios de Hong Kong, Wong es un sicario a quien representa una mujer.
Ocupa un apartamento junto a las vias del metro, al que ella va a escondidas para
ordenarlo, puesto que esta secretamente enamorada de él. Cuando Wong le hace saber
que no quiere seguir ese tipo de vida, ella regresa al apartamento para masturbarse.

He Qiwu es un ex presidiario que vive con su padre y por las noches entra en las
tiendas y vende mercancias obligando a los clientes a consumirlas. No pronuncia
palabra. Se enamora de una joven que quiere vengarse de haber sido abandonada por
su pareja e intenta ayudarla a encontrar a «La Rubia».

He Qiwu graba en cinta de video a su padre en las tareas mas cotidianas
(durmiendo, cocinando) poco antes de que éste muera, y entonces se dedica a verlas
una y otra vez. Mientras, el sicario acepta un ultimo trabajo, pero muere en el tiroteo.

En un bar coinciden la representante del sicario y He Qiwu. Ambos salen juntos
en la moto de él.

Comentarios

El titulo se ha comercializado directamente en inglés o bien por su traduccion
Angeles caidos.

Wong se desplaza en este film a la barriada de Wanchai, al otro lado del tinel
subterraneo que une Hong Kong con la peninsula de Kowloon. La historia que
pretende contar arranca de la que le habia quedado pendiente de Chungking Express,
que sufre diferentes modificaciones.

La férmula que utiliza es similar a la de anteriores filmes: producciéon propia (la
Jet Tone Productions) y financiacion conseguida mediante la incorporaciéon de actores
y actrices de reconocida solvencia.

Sin embargo, desde el punto de vista de la experimentaciéon formal, en Fallen
Angels se utilizan constantemente focales cortas que llegan a deformar la imagen, y
se trabaja con primeros y primerisimos planos. En esta aventura le sigue Christopher
Doyle, responsable en este film de la fotografia.

La respuesta de publico es similar a la de Chungking Express, pero esta vez la
critica no se muestra tan receptiva, ya que considera que es «mas de lo mismo». Pese
a todo, obtiene cierto reconocimiento en los premios anuales.

Premios

Mejor Fotografia, Mejor Banda Sonora y Mejor Actriz de Reparto (Karen Mok) del
Ao en los Hong Kong Film Awards.

Happy Together
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Chunguang Zhaxie / Chun Gwong Cha Sit 1997

Produccion: Jet Tone Productions/Block 2 Pictures. Productor: Wong Kar-wai.
Productor ejecutivo: Chang Ye-cheng. Jefe de produccion: Jacky Pang. Guion: Wong
Kar-wai. Fotografia: Christopher Doyle. Direccion artistica y de vestuario: William
Chang. Musica: Astor Piazzola (Tango apasionado, Milonga para tres), Frank Zappa
(Chunga’s Revenge, I Have Been in You), Tomas Méndez (Cucurrucuct paloma,
cantada por Caetano Veloso), Garry Bonner, y Alan Gordon (Happy Together,
version de Danny Cheung). Sonido: Leung Chi. Montaje: William Chang y Wong
Ming. Duracion: 97 min. Estreno: 30 de mayo de 1997. Dias en cartel: 48, puesto 20
en el box-office. Estreno en Espafia: 14 de noviembre de 1997. Recaudacion:
197.922 euros (30.147 espectadores). Disponible en DVD Pack FNAC.

Intérpretes: Tony Leung (Lai Yu), Leslie Cheung (Ho Po-wing), Chang Chen
(Chang), Gregory Dayton.

Sinopsis

En el afio 1997, una pareja de amantes homosexuales, Lai Yu-fay y Ho Po-wing, viaja
a Argentina para intentar rehacer su relacion. Recorren el pais con el objetivo de ver
las cataratas de Iguazu, pero se pierden y, tras una discusion, se separan.

Ya en Buenos Aires, Lai Yu-fai trabaja como portero en un club de tango y Ho
Po-wing tiene problemas; cuando aparece herido, Lai Yu-fai le lleva al hospital y le
cuida luego en la habitacion de su hotel. Rehacen su relacién, pero solo
momentaneamente. Lay Yu-fai encuentra otro trabajo, esta vez en un restaurante, y se
consuma la ruptura entre ambos.

En el restaurante, Lai Yu-fai conoce a Chang y mantiene con él una amistad
platonica. Para Chang, el objetivo es viajar a la Tierra de Fuego (al «fin del mundo»).
Lai Yu-fai visita las cataratas de Iguazu antes de regresar a Hong Kong, en tanto que
Chang le busca en Buenos Aires. Ho Po-wing se desespera solitario en la habitacion
de Lai Yu-fai.

En Taipei, Lai Yu-fai busca a Chang, pero solamente encuentra a sus padres y una
postal desde «el faro del fin del mundo», por lo que regresa solo a Hong Kong.

Comentarios

El titulo original es El brillo de la primavera se desvanece de repente, si bien la
comercializacion ha conservado el inglés.

El 30 de junio de 1997 se produce el cambio de administracion para Hong Kong,
inicio del periodo de 50 afios en los que, dependiendo de la Republica Popular China,
la ciudad gozara de un estatuto especial.

Wong Kar-wai decide producir un film lejos de su ciudad, en Buenos Aires. Alla
viaja el equipo con los actores Tony Leung y Leslie Cheung, a una experiencia
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incidtica, como queda refrendado en el documental Buenos Aires Zero Degrees.

De nuevo, el rodaje se alarga mucho mas de lo previsto y hay problemas con los
técnicos que deben contratar en la industria local, ya que se trata de una produccion
modesta y no es considerada asi por los argentinos.

El ambiente de Buenos Aires, y mas concretamente del barrio de La Boca,
responde a lo que desea el cineasta, y se lleva a cabo un proceso de integracién en la
zona que hace que los espacios se parezcan al Hong Kong de otros filmes anteriores.

La historia de dos homosexuales que desean estar juntos y, al mismo tiempo, no
pueden resolver positivamente sus relaciones, retoma el desamor y el deseo frustrado.
Cerca de un afio de rodaje da cuenta de un metraje que ha visto montadas diferentes
versiones (en la comercializada hay hasta 82 minutos de material suprimido).

En el Festival de Cannes de 1997 recibe el premio a la mejor direccion y supone
la consagracién internacional de Wong. Estrenada en Hong Kong, obtiene una
taquilla ligeramente superior a Chungking Express y a Fallen Angels, pero sigue
siendo un relativo fracaso de publico, aunque la critica la reconoce en los premios
anuales.

Premios
Mejor Direccion en el Festival de Cannes.

Mejor Actor (Tony Leung) del Afio en los Hong Kong Film Awards.

Deseando amar

In the Mood for Love / Huayang Nianhua / Dut Yeung Nin Wa 2000

Produccion: Jet Tone Productions/Block 2 Pictures/Paradis Films. Productor
asociado: Jacky Pang. Productor ejecutivo: Chang Ye-cheng. Jefes de produccion:
Law Kam y Choi SU. Guion: Wong Kar-wai. Fotografia: Christopher Doyle y Mark
Li. Disefio de produccion y de vestuario: William Chang. Direccion artistica: Alfred
Yau y Man Lim. Musica: Michael Galasso (Tema de Angkor Vat, 1 y 2), Shigeru
Umebayashi (Tema de Yumeji), canciones cantadas por Nat King Cole (Aquellos ojos
verdes, Quizds, Muriequita linda), cancion cantada por Rebecca Pan (Bengawan Solo)
y cancién cantada por Zhou Xuan (El tiempo de las flores), piezas tradicionales
chinas de Ping Tam. Montaje: William Chang y Chan Kei. Duracion: 95 min.
Estreno: 29 de septiembre de 2000. Dias en cartel: 61. Estreno en Esparia: 16 de
febrero de 2001. Recaudacion: 884.477 euros (197.489 espectadores). Disponible en
DVD, pack doble distribuido por Araba Films, que incluye entrevista con el
realizador, escenas adicionales (la mayor parte de las que fueron suprimidas para el
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montaje final), como se hizo, menu oculto y otros muchos extras.

Intérpretes: Maggie Cheung (Su Lizhen, sefiora Chan), Tony Leung (sefior Chow
Mo-wan), Rebecca Pan (sefiora Suen), Kelly Lai (sefior Ho), Siu Ping, Chin Tsi-ang,
Roy Cheung, Chan Man, Koo Kam, Hsien Yu, Chow Po, Paulyn Sun.

Sinopsis

La accién transcurre en Hong Kong, en 1962. En un edificio en el que se
subarriendan habitaciones, del tipo pension compartida por diversos inquilinos,
coinciden Su Lizhen (la sefiora Chan) y el sefior Chow. El es periodista y desea
escribir relatos de artes marciales; ella trabaja en una oficina de import-export. Sus
conyuges estan habitualmente de viaje, lo que provoca que, después de cruzarse en
diferentes ocasiones, queden para cenar juntos. Descubren asi que sus parejas les
estan engafiando, precisamente entre ellos.

Se ven con mas frecuencia, pasean por la calle y actian como si fueran sus
conyuges, intentando comprender como ha ocurrido y cémo se enfrentaran a la
necesaria peticion de explicaciones.

Chow alquila una habitacién en un hotel, la 2046, con la intencién de escribir al
margen de su trabajo periodistico, pero, en realidad, les va a servir para encontrarse
sin arriesgar ser descubiertos por sus vecinos. Cuando el grado de relacion puede
llegar a la maxima intimidad, Su Lizhen no se siente con el valor de asumirlo. Chow
viaja a Singapur en 1963.

En 1966, Su Lizhen regresa a su antigua habitacion y la sefiora Suen, duefia del
piso, le dice que va a viajar a Estados Unidos y esta dispuesta a venderlo. Su Lizhen
se interesa por la compra.

Chow regresa también a su antigua habitacion. El duefio del piso le dice que
enfrente vive una sefiora con su hijo. Ese mismo afio, en Camboya, adonde ha ido
para cubrir la informacién sobre la visita de De Gaulle, Chow visita el templo de
Angkor Vat y, en un hueco, deposita las palabras que confiesan el secreto de su amor
frustrado.

Comentarios

El titulo original es Aquellos maravillosos y variados afios, pero también Frescor de
flores, si bien se ha comercializado con el titulo en inglés, In the Mood for Love, y, en
nuestro pais, con la traduccion de éste, Deseando amar.

La idea inicial, Verano en Pekin, con rodajes en la plaza de Tiananmen, no
obtiene los permisos necesarios del gobierno de la Republica Popular China, y Wong
Kar-wai retiene la idea y la decision de utilizar como actores a Tony Leung y a
Maggie Cheung. Las tres historias iniciales se reducen a una.

Las previsiones, como en los filmes anteriores, se desbordan. No hay guion ni
plan de rodaje... como siempre, una escena lleva a la otra, sugiere la propia dinamica
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de construccion de la pelicula.

Finalmente, tras quince meses de rodaje, el film se concluye. EI montaje elimina
gran parte de las imagenes para dejar en la pantalla un cimulo de sugerencias y
espacios vacios.

Se utiliza como decorado el hospital militar britanico de Kowloon, a punto de ser
derruido, lo que implica un acondicionamiento en profundidad que lleva a cabo la
direccion artistica de la mano de William Chang, colaborador inseparable del
cineasta.

En este caso, Christopher Doyle no es el tinico responsable de la fotografia, sino
que colabora también Mark Li, habitual en los filmes de Hou Hsiao-hsien.

Los problemas producidos por la excesiva duracion del rodaje se ven
incrementados por el abandono de la financiacién inicial, que sale del proyecto. Jet
Tone Productions y Block 2 Pictures consiguen el acuerdo con Paradis Films, con lo
que entra capital francés y se consiguen ciertas garantias de poder presentar el film en
el Festival de Cannes.

La pelicula constituye un éxito internacional sin paliativos, tanto de publico como
de critica, aunque en su pais vuelve a obtener cifras de recaudacion muy similares a
las del film anterior.

Premios
Gran Premio Técnico y Mejor Actor (Tony Leung) en el Festival de Cannes.

Mejor Actor y Mejor Actriz (Tony Leung y Maggie Cheung), Mejor Disefio de
Vestuario, Mejor Direccion Artistica y Mejor Montaje del Afio en los Hong Kong
Film Awards.

César de la Academia Francesa a la Mejor Pelicula Extranjera.
Premio de la Academia Europea a la Mejor Pelicula Extranjera.
Premio de la Academia Alemana a la Mejor Pelicula Extranjera.

Premio «Douglas Sirk» en el Festival de Hamburgo.

2046
2004

Produccion: Jet Tone Productions/Block 2 Pictures/Paradis Films/Orly Films.
Productores: Wong Kar-wai y Zhang Yimou. Guién: Wong Kar-wai. Fotografia:
Christopher Doyle, Lai Yiu Fai, Kwan Chi Leung. Disefio de produccion y vestuario:
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William Chang. Direccion artistica: Alfred Yau. Miisica: Peer Raben y Shigeru
Umebayashi. Diserio de sonido: Claude Letessier y Tu Duu Chih. Efectos visuales:
Buf Compagnie. Montaje: William Chang. Duracion: 120 min. Pre-estreno: Festival
de Cannes 2004, posteriormente remontado. Estreno en Espafia: 26 de noviembre
de2004. Recaudacion: 873.899 euros (170.110 espectadores). Disponible en DVD,
pack doble distribuido por Araba Films, que incluye entrevista con el realizador,
escenas adicionales, como se hizo, menu oculto y otros muchos extras.

Intérpretes: Tony Leung (sefior Chow Mo-wan), Gong Li (Su Lizhen), Takuya
Kimura (Tak), Faye Wong (Wang Jing Wen), Zhang Ziyi (Bai Ling), Carina Lau
(Mimi/Lulu), Chag Chen (CC 1996), Wang Sum (Mr. Wang/Jefe del Tren), Siu Ping
Lam (Ah Ping), Maggie Cheung (SLZ 1960), Thongchai Mclntyre (Bird), Dong Jie
(Wang Jie Wen).

Sinopsis

2046 no es un espacio concreto, es el lugar de la memoria, de los recuerdos, donde
nada cambia. Viajar a 2046 es recorrer esos recuerdos.

Chow, el mismo personaje de In the Mood for Love, recuerda lo que ha sido de su
vida desde el momento en que deja Singapur, en el afio 1963. Es un hombre con
multiples relaciones sexuales, cuya herida es una marca del pasado (el amor de Su
Lizhen, no explicito en el film).

En sus recuerdos, va retomando el contacto con esas mujeres que significaron
algo para él: Mimi/Lulu, que estaba en un show en Singapur en 1964 y hablaba de su
novio filipino asesinado; también ella muere asesinada. El nimero de su habitacion es
el 2046, el mismo que tuvieran los amantes en In the Mood for Love. Chow se instala
en el 2047.

Cuenta la historia con un japonés de la sobrina del duefio de la pensién y la que €l
mismo tiene con ella para escribir novelas de artes marciales que, poco a poco, se
convierten en la escritura de sus propios recuerdos en un texto de ciencia-ficcion
futurista en el que los viajeros a/de 2046 guardan sus secretos. Narraciéon que, a su
vez, es visualizada, aunque su personaje es interpretado por otro actor.

Mientras, el tiempo sigue pasando, la habitacion de Lulu es ocupada por Bai
Ling, con la que mantiene una relacion tempestuosa, bajo el acuerdo de una «amistad
de juerga» que, cuando se convierte en sexual, paga a 10 dolares por noche (billetes
que Bai Ling atesora).

Aparece en su vida otro personaje llamado Su Lizhen, cuya herida es similar a la
suya y a la de la verdadera Su Lizhen de In the Mood for Love.

Todas las historias se van cerrando y el secreto queda guardado en tanto el tren
que va y viene de 2046 sigue su curso.

Comentarios
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Comenzado al mismo tiempo que se estaba rodando In the Mood for Love, ya que
para Wong Kar-wai no hay distincion entre ambos filmes, 2046 retoma el personaje
del sefior Chow y practicamente todos los femeninos de Days of Being Wild y de In
the Mood for Love.

Con un accidentado rodaje, como ya viene siendo habitual en la filmografia de
este cineasta, la garantia de conclusion ha venido esta vez por la incorporacion desde
un principio de capital francés (Paradis Films y Orly Films).

Se trata de un proyecto de gran envergadura, con una parte desarrollada con la
incorporacion de efectos especiales, 1o que se opone radicalmente a la forma de
trabajo de Wong, para quien la historia avanza siempre ligada a los espacios y una
secuencia es el punto de partida de la siguiente, no concebida hasta ver su resultado.

Un montaje precipitado y provisional fue presentado en el Festival de Cannes de
2004, dejando un tanto fria a la critica y al publico, que, en lineas generales, veia un
film complejo de comprension y repetitivo en lo estilistico.

Sin embargo, remontado y estrenado posteriormente, la critica reacciono
positivamente vy, sin tener la repercusiéon de In the Mood for Love, puede decirse que
ha sido de un éxito relativo.

Premios
Nominada a la Palma de Oro en el Festival de Cannes de 2004.

Mejor Pelicula Extranjera en los Premios del Cine Europeo del afio 2004. Golden
Horse a la Mejor Direccion de Arte y al Mejor Guion Original en el Festival de
Cine Golden Horse de Taiwan, ano 2004.

Mejor Pelicula Extranjera en el Mainichi Film Concours de 2004.

Mejor Fotografia y Premio Fipresci en el Festival Internacional de Cine de Valladolid
del afio 2004.

Premio a la Mejor Pelicula Extranjera del Circulo de Escritores Cinematograficos de
Espana, afo 2005.

Premios del Gremio de Directores de Cine Britanico, ano 2005.

Mejor Actor, Mejor Actriz, Mejor Direccién de Arte, Mejor Fotografia y Mejor
Disefio de Vestuario y Maquillaje en los Hong Kong Film Awards, afio 2005.

Mejor Actor y Mejor Actriz en los Premios de la Sociedad de Criticos de Cine de
Hong Kong, afio 2005.

Mejor Pelicula Extranjera en los Premios Sant Jordi 2005.
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[L.a mano

The Hand, tercer episodio de Eros 2004

Produccion: Jet Tone Films y Wong Kar-wai. Productor ejecutivo: Chang Ye Cheng.
Jefe de produccion: Jacky Pang Yee Wah. Guion: Wong Kar-wai. Fotogrdfia:
Christopher Doyle. Direccion artistica y vestuario: William Chang Suk Ping.
Misica: Peer Raben y las canciones Hao Chun Xiao (Xu Lang y Chen Dongsun),
Qiang Wei Chu Chu Kai (Chen Gexin), Wo You Yi Ke Xin (Yao Min y Chen Dieyi),
Gen Ni Hai Wan Xiao (Yao Min y Chen Dongsun) y Hong Deng Lu Jie Ye (Huang
Yuanzhi y Wei Tian). Sonido: Tu Duu Chih y Claude Letessier. Montaje: William
Chang. Duracion: 43 min. Estreno en Esparia: 22 de octubre de 2005. Recaudacion:
73.450 euros (13.751 espectadores).

Intérpretes: Gong Li (Miss Hua), Chang Chen (Zhang), Tin Fung (maestro Jin),
Auntie Luk (camarera de Miss Hua, Ying), Zhou Jianjun (amante de Hua, Zhao),
Sheung Wing Tong, Wong Kim Tak, Ting Siu Man, Yim Lai Fu, Shih Cheng You, Siu
Wing Kong, Lee Kar Fai, Un Chi Keong, Carina Lau.

Sinopsis

La accion transcurre en Hong Kong, en los afios sesenta, pero no en una fecha
determinada. Zhang, un antiguo aprendiz de sastre, visita a Miss Hua. Le vienen los
recuerdos del momento en que la conocid, cuando su patron le habia enviado para
tomarle medidas y asi poderle hacer unos vestidos. En esa primera visita, Miss Hua le
habia masturbado.

Desde ese momento, Zhang se habia convertido en el sastre de Miss Hua, que
siempre llamaba a su patrén pidiendo los servicios especificos de él. Asi, la
tormentosa relacion con su amante, Zhao, era presenciada por Zhang, que la amaba
en secreto, hasta que se habia consumado la ruptura.

Con el paso del tiempo, Miss Hua llama de nuevo a Zhang, momento con cuyo
encuentro habian comenzado los recuerdos. Miss Hua esta demacrada y pretende
recuperar su vida, pero Zhang comprende que eso ya no es posible. S6lo desea
confesarle su amor.

Comentarios

Se trata de un mediometraje que acompafia a otros dos —de Antonioni y Soderberg,
respectivamente— para componer el film Eros.

La duracion de la aportacion de Wong Kar-wai la convierte casi en un
largometraje, con el espiritu de la recreacion ambiental de los afios sesenta, como
ocurriera en anteriores filmes, aunque se trata, en esta ocasion, de un producto
modesto que reduce todo su discurso a la relacion insatisfecha.
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Precisamente por ser un film compuesto de tres partes diferenciadas, su
distribucion ha sido bastante irregular y no ha gozado de una respuesta de publico y
critica de cierta resonancia. Sin embargo, la mayor parte de los comentaristas han
coincidido en valorar muy positivamente el episodio de Wong Kar-wai, muy por
encima de los otros dos que lo acompafian.

Otras producciones

Publicidad

Takeo Kikuchi (Wkw/tk/1996@7'55") (1996). Produccion: World Co., en
colaboracion con Dentsu Inc. Kansai y Tchokushinsha Film. Productor ejecutivo:
Takeo Kikuchi. Guion y direccion: Wong Kar-wai. Fotografia: Christopher
Doyle. Decorados y montaje: William Chang. Musica: Diego Erreca & Cusmano.
Interpelacion: Tadanobu Asano, Karen Mok. Duracion: 7 minutos, 55 segundos.

Motorola (1998). Direccion: Wong Kar-wai. Fotografia: Christopher Doyle.
Decorados: William Chang. Interpetacion: Faye Wong, Tadanobu Asano.
Duracion: 3 minutos.

BMW (The Follow) (2001). Direccion: Wong Kar-wai. Guion: Andrew Kevin
Walker. Fotografia: Harris Savides. Decorados y montaje: William Chang.
Musica: Unicornio. Interpetacion: Clive Owen, Adriana Lima, Mickey Rourke,
Forest Whitaker. Duracion: 8 minutos, 47 segundos.

Lacoste (La Rencontre) (2002). Produccion: Jet Tone Productions. Direccion: Wong
Kar-wai. Fotografia: Eric Gautier. Musica: Shigeru Umebayashi. Interpetacion:
Chang Chen, Diane Mac Mahon. Duracién (tres formatos): 30 segundos, 40
segundos, 1 minuto.

Orange (Dans la ville) (2002). Direccion: Wong Kar-wai. Duracion: 40 segundos.

Videoclips

Six Days (2002). Direccion: Wong Kar-wai. Fotografia: Christopher Doyle.
Interpetacion: Chang Chen, Danielle Graham. Duracion: 3 minutos, 41 se
gundos.
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Guiones

Once Upon a Rainbow (Ng Siu Wan, 1982)
Just for Fun (Frankie Chan, 1983)

Silent Romance (Frankie Chan, 1984)
Chase a Fortune (Liu Wai Hung, 1985)
The Intellectual Trio (Guy Lai, 1985)
Unforgettable Fantasy (Frankie Chan, 1985)
Rosa (Jose Cheung, 1986)

Sweet Surrender (Frankie Chan, 1986)
Goodbye My Heroe (Frankie Chan, 1986)
Final Victory (Patrick Tam, 1987)

Flaming Brothers (Joe Cheung, 1987)

The Haunted Cop Shop (Jeff Lau, 1987)
Walk on Fire (Norman Law, 1988)

Return Engagement (Joi Chin, 1990)

Argumentos

Saviour of the Soul (Corey Yuen y David Lai, 1991)

Productor

The Eagle Shooting Heroes (Jeff Lau, 1993)
First Love: The Litter on the Breeze (Eric Kot Man Fai, 1997)
Chinese Odyssey 2002 (Jeff Lau, 2002)

Actor

Silent Romance (Frankie Chan, 1984)
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Haunted Cop Shop II (Jeff Lau, 1988)
Chaos by Design (Angela Chan, 1988)
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BIOFILMOGRAFIA

1958

Nace en en Shanghai.

1963

Se desplaza con sus padres a Hong Kong, donde su padre ejercera como gerente de
un night-club. En su infancia tiene graves problemas con la lengua, ya que habla el
mandarin y la lengua mayoritaria en Hong Kong es el cantones. Como consecuencia,
va habitualmente al cine con su madre, que es una buena aficionada, para poder
escuchar el mandarin.

1980

Se licencia en grafismo en la Escuela Politécnica de Hong Kong, pero esta poco
interesado en su disciplina y consigue un contrato con la HKTVB, la cadena mas
importante de Hong Kong.

1981

En la HKTVB sigue cursos de guion y realizacion para trabajar posteriormente como
guionista y ayudante de produccion en diversas series.

1982

A partir de este afio escribe guiones para cine, sin excesivo reconocimiento.

1987

Junto a Patrick Tam, trabaja en el guion de Final Victory, pelicula que tiene éxito y
que le permite comenzar su carrera como realizador.
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1988

As Tears Go By, primer largometraje como realizador, le otorga prestigio, diez
nominaciones en el Festival de Hong Kong y la seleccion para el Festival de Cannes.
Ademas, probablemente constituye el film mas rentable de su primera época.

1990

Days of Being Wild supone un relativo fracaso, pero tiene el reconocimiento de la
critica, lo que va marcando su trayectoria. Con el paso de los afios, cuando el film se
pone en relacion con In the Mood for Love y 2046, se convierte en pelicula de culto.

1994

Realiza dos peliculas de muy diferente signo, Ashes of Time y Chungking Express. La
primera obtiene un premio especial en Venecia, en tanto que la segunda es
descubierta en Estados Unidos por Martin Scorsese y Quentin Tarantino.

1995

En una linea similar a la de sus dos ultimos trabajos, mezclando dos historias
diferentes, dirige Fallen Angels.

1997

Hong Kong deja de ser colonia britanica para tener una administracion especial
durante cincuenta afios, hasta 2047. Wong se despega de esta situacion y va a rodar a
Buenos Aires Happy Together, seleccionada en Cannes, donde obtiene el premio a la
mejor direccion.

2000

Tras quince meses de rodaje y una posproduccion lenta y conflictiva, In the Mood for
Love se presenta en el Festival de Cannes, donde es aclamado por publico y critica, a
pesar de conseguir solamente el premio de interpretacion masculina. En las salas, es
un insolito éxito comercial.

2004

Otros cuatro afios de rodaje y posproduccion le son necesarios para poder llevar a
cabo su siguiente proyecto, 2046, iniciado al mismo tiempo que el anterior, con el
que algunas secuencias parecen confundirse en ocasiones. En Cannes no llega
convenientemente terminado, pero su salida comercial posterior obtiene un triunfo sin
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paliativos. Realiza ese mismo afio un mediometraje para el film colectivo Eros (con
episodios, ademas, de Antonioni y Soderberg), titulado La mano.

2006

Presidente del Jurado del Festival de Cannes.

2007

Realiza el cortometraje I Travelled 9000 Km To Give It To You para el film colectivo
propiciado por el Festival de Cannes, y que al tiempo le hace homenaje, Chacun son
cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumiere s’éteint et que le film commence.
También dirige en Estados Unidos My Blueberry Nights.
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CODA: NUEVAS PERSPECTIVAS

Cuando se lleva a cabo una reflexion sobre un realizador cuya obra sigue vigente y en
plena fase productiva, se da inevitablemente un desfase imposible de compensar: el
que media entre el proceso creativo de quien reflexiona y el del sujeto de estudio en
cuestion (en este caso Wong Kar-wai). A esto hay que afiadir el desfase acumulado
entre el momento en que un texto es concluido y el de su aparicion en las librerias.
Pues bien, en este impasse he debido adoptar una decision sobre el dltimo film de
Wong Kar-wai.

En la fecha en que escribi el texto, My Blueberry Nights todavia no habia sido
estrenado en nuestro pais, pero su aparicion publica en Francia estaba anunciada para
el 28 de noviembre de 2007. La primera decision, basada en una impresion rapida y
poco calibrada, fue la de esperar a poder visionar el film para incluirlo en el estudio
presente. Claro esta, ello conllevaria modificaciones importantes a lo largo de todo el
texto y, a fin de cuentas, supondria poco menos que rehacerlo. Pero seria posible. Sin
embargo, mas pausadamente, aventuré la opcion, a mi entender mas sensata, de no
replantear el trabajo ya realizado pese a contar con la posible vision del film —ahora
ciertamente llevada a cabo—. ;Por qué, entonces, excluir o relegar a este apartado
minimo y tangencial el ultimo film de Wong Kar-wai? ;Hay en ello alguna
rentabilidad?

En primer lugar, los recursos expresivos y narrativos que funcionan en el cine de
Wong Kar-wai como co6digos personales (o estilisticos, si asi se prefiere
denominarlos) no se ven alterados con la consideracion de un nuevo titulo, salvo que
se hubiera producido una modificacién plena en los parametros que configuran su
cine, lo que no acontece en My Blueberry Nights.

En segundo lugar, como se ha insinuado mas o menos veladamente a lo largo del
texto, 2046 supone una acumulacién y un punto de inflexién; ahi esta todo el cine de
Wong Kar-wai, para lo bueno y para lo menos bueno. Quiere esto decir que, en ese
momento de la reflexién, era muy probable que My Blueberry Nights despejara
muchas dudas sobre el futuro cine que este realizador nos pudiera ofrecer.
Consecuente con una formal de ver y entender la mirada filmica a través de la
sugerencia, muy eficaz en gran parte de los titulos que Wong nos ha brindado hasta el
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presente, dejar esa duda en el aire no s6lo me parecia interesante, sino incluso
deseable y, al tiempo, inquietante (una acumulacion de voluntades narrativas, a fin de
cuentas, a las que no me siento ajeno: me refiero a lo interesante, lo deseable y lo
inquietante). Visto el film, en efecto, la duda comienza a despejarse, como mas
adelante expondreé.

Finalmente, tal inflexién podria llevar a una concepcion cinematografica que
comenzara a poner en valor el sistema estilistico y nos llevase a un cine que partiera
de si mismo y en si mismo acabase, una especie de autovaloracion que
paulatinamente eliminase las capas de sentido para quedarse con la formalizacion (no
creo que esté inventando nada, puesto que, de alguna forma, algo similar ha venido
ocurriendo con los ultimos filmes de Angelopulos). Si asi hubiera de ser, decidi que
el texto, tal cual estaba, cumplia sus objetivos y no precisaba de modificaciones ni
ampliaciones.

Asi pues, quedarse en el filo de la navaja implicaba ver y no ver (algo que para mi
es muy grato). Teniamos indicios: las publicidades de Wong Kar-wai han jugado con
dos lineas muy diferentes de su cine, desde las texturas del anuncio para Motorola o
de Six Days, hasta el barroquismo de The Follow para BMW, que apunta hacia la
construccion de una linea argumental mas explicita. Su mediometraje La mano
retoma lo mejor de su cine. Otro tanto acontece con I Travelled 9000 Km To Give It
To You, minimos tres minutos en el conjunto Chacun son cinema (A cada tino su
cine), que en el afio 2007 ha supuesto el homenaje colectivo de un gran namero de
cineastas al Festival de Cannes.

Este ultimo corto es, una vez mas, la expresion mas candente del cine de Wong
Kar-wai, puesto que se debate entre la rememoracion, el suefio, la vision alucinada y
alucinante de la sala de cine (el lugar del goce). Justo, asi es, en el filo de la navaja.
Texturas, de nuevo. Si habia de darse un salto en el vacio, lo veriamos en estudios
posteriores. Ayer, a mi entender, la duda era la mejor de las herencias.

Hoy, sin embargo, he podido ver, antes de cerrar definitivamente este texto, My
Blueberry Nights. No me resisto a concluir, pues, sin hacer un breve comentario sobre
este film en el seno de la obra de Wong Kar-wai. Las sospechas, efectivamente, se
han visto confirmadas. My Blueberry Nights es una mimetizacion de todo un hacer
estilistico previo: los aspectos narrativos, incluso en la caracterizacion de los
personajes y sus relaciones —muy cercanos a Days of Being Wild, que era,
probablemente, lo mejor de la obra de este realizador— se repiten, al igual que el
sistema de narradores multiples y la expresion de sus pensamientos, mas 0 menos
acomodada al fluir del relato; la estética de objetos interpuestos, travellings de ida y
vuelta, rupturas de eje y raccord, se mantienen e, incluso, se hacen mas evidentes si
cabe; la reduplicaciéon a través de espejos, la presencia de relojes (el tiempo como
leitmotiv), la puntuacién mediante fundidos o trenes que pasan velozmente por unos
espacios «agrietados», reaparecen; la supresion de las relaciones de causa-efecto, la
circularidad, la inclusion del «instante suspendido» (imagen en la retina, paso hacia
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delante mas alla del flashback), las ralentizaciones, la aplicacion de la técnica del
stop-motion, las texturas (una vez mas)...

Desde luego, la fidelidad de Wong Kar-wai a su propio cine y a sus rasgos es
patente. Con My Blueberry Nights hace un veloz recorrido por Estados Unidos (a
través de cielos, carreteras, afiches, mapas y rotulos) que le lleva de vuelta al punto
de partida. Decia mas arriba que se producia una «mimetizacion»; con ello pretendia
expresar como Wong Kar-wai edifica una obra similar en sus trazos a la anterior y
pretende trasladar los procedimientos y rasgos estilisticos desde su Hong Kong de
origen hasta la disparatada civilizacién yanqui, pero los resultados son ambiguos
porque las texturas se revelan (quizas las calles, los suelos, las paredes o el agua de
lluvia no estan ya impregnados por la huella del pasado, de seres confundidos con el
espacio en que viven y que, l6gicamente, el realizador no ha podido conocer). De las
Chungking Mansions a los bares americanos hay un abismo de vivencias que se ha
perdido en el camino, y la brillantez formal no puede evitar que se produzca una
sensacion de déja vu o, como antes comentabamos, una formalizacion que se
retroalimenta (de ahi que las marcas formales se superpongan y sean en muchos casos
contradictorias).

La asunciéon de lo propio como marca —por momentos reivindicable y eficaz,
pero en otras ocasiones vacia— promueve la autocita (incluso la musica de In the
Mood for Love reaparece aqui), cuya relevancia no es capaz de colmar la magnifica
desubicacion espacial a la que Wong Kar-wai nos tiene acostumbrados y que en My
Blueberry Nights, lejos del privilegio del fuera de campo de In the Mood for Love, se
extrapola a una maximizacién de la rupturas de la norma en los modos de filmar la
conversacion entre personajes: si la norma exige que quien mira hacia la derecha esté
situado en el centro, ligeramente desplazado hacia el lado izquierdo, en su film Wong
marca mediante el descentramiento el limite maximo de la quiebra, colocando a los
personajes en la correcta direccion de mirada pero situados en el extremo opuesto;
asi, el personaje que mira hacia la derecha aparece en el extremo derecho de la
pantalla, absolutamente descentrado, y a la inversa para su partner en el contracampo
subsiguiente. Formalizacion extrema, brillante, si, pero que nos deja un cierto regusto
de vacio.

Con todo, My Blueberry Nights es un eficaz ejercicio de estilo que recuerda lo
mejor del hacer de Wong Kar-wai. El problema es que no consigue cerrar una grieta
que se ha abierto en su cine y que puede transformar la herida en escision.

Habra que esperar... encore une fois...
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(1] Conviene aqui hacer patente que nuestro trabajo fue concluido en la primera mitad
de 2007. En el Festival de Cannes de ese mismo afio se han presentado dos
producciones de Wong Kar-wai: su participacién en el film colectivo propiciado por
el Festival y que al tiempo le hace homenaje, Chacun son cinéma ou Ce petit coup au
coeur quand la lumiere s’éteint et que le film commence, con el cortometraje I
travelled 9000 Km. To Give It To You, y su ultimo largometraje, My Blueberry Nights,
rodado en Estados Unidos y que ha recorrido diversos festivales (se estrend en
Francia en noviembre de 2007 y, aunque cuenta con distribuidor, desconocemos su
destino inmediato en nuestro pais). Su préximo proyecto, en fase de pre-produccion,
previsto para el afio 2009, es The Lady from Shanghai. En consecuencia, no haremos
referencia a estos filmes —no visionados en el momento de reflexionar aqui sobre el
cine de Wong Kar-wai— y afiadiremos una pequefia coda final al trabajo. <<
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[2] «Mais chez Zola, si la rencontre de I’instinct et de son objet n’arrive pas a former
un sentiment, c’est toujours parce qu’elle se fait par-dessus la félure, d’un bord a
I’autre. C’est a cause de I’existence de la félure, le grand Vide intérieur. Tout le
naturalisme acquiert alors une nouvelle dimension». <<
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(3] Tal como indica el autor de la cita, esta expresion aparece en el niimero 362-363
de Cahiers du Cinéma (1984), en un texto firmado por Olivier Assayas. <<
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(4] Con mas detalle, puede consultarse esta informacién en el libro de Carlos F.
Heredero (2002). <<
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[5] Permitasenos la autocita, mas o menos exacta, en los parrafos que siguen, también
en Gomez Tarin, 2003b. <<
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[6] Muchos autores han tratado estas cuestiones. Remitimos al lector a los textos de
Tom Gunning, de Aldré Gaudreault, de Francois Jost, de Jacques Aumont, de Gian
Piero Brunetta, de Noél Burch, de Philippe Durand, de André Gardies, de Roman
Gubern, de Christian Metz, de Javier Marzal y Juan Miguel Company, de Vicente
Sanchez Biosca, de Marc Vernet o de Santos Zunzunegui, entre otros. Por nuestra
parte, reflexiones sobre estas cuestiones pueden encontrarse en Mds alla de las
sombras (Gomez Tarin, 2006). <<
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7] Happy Together no seria, en nuestro criterio, otra excepcién, ya que el Buenos
Aires que alli vemos responde a similares parametros que el Hong Kong del resto de
filmes de Wong. <<
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(8] No marcadas = no determinadas, segtin la inscripcién en el significante, formales,
controladas, siguiendo nuestra propuesta en Gomez Tarin (2003a y 2006), dentro de
las clasificaciones establecidas para la elipsis (las comas son niveles jerarquicos). <<
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[*] Ley de Pregnancia: Cuando una figura es pregnante, por su forma, tamafio, color,
valor, direccionalidad, movimiento, textura, nos referimos al grado en que una figura
es percibida con mayor rapidez por el ojo humano. Aquello que capte nuestra
atencion en primer orden, tendra mayor pregnancia que el resto de las formas de la
composicion. Supongamos que, en el caso de la pregnancia por tamafio, coloquemos
5 objetos sobre la mesa, cuatro de ellos pequefios y uno de ellos enorme en
comparacion al resto. Cuando nuestra vista se dirija a estos, hemos de ver en primer
instancia al mas pregnante, en este caso, al tinico de gran tamafio. (N. del E.D.) <<
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[*] E] estilema es un término que suele utilizarse para definir los rasgos o constantes
caracteristicos del estilo de un autor. Hace referencia a una marca o huella personal,
identificable e intransferible, aunque si imitable, de una manera de hacer tanto en
forma como en contenido de una persona respecto a un arte. (N. del E.D.) <<
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